，颤得像最后一口气。

    看这个。她说。

    撸起袖子，露出一排针眼。

    整整齐齐，排列成一个二维码。

    我手机滴地一扫。

    弹出来三年前的新闻：

    **《外卖小哥为救熊孩子被撞飞，家属拒收赔偿金》**

    照片上是我穿着美团制服的大头照。

    笑容灿烂，像是不知道自己会死。

    他们天天给我扎针。她声音哑了，说能忘掉你。

    结果……她顿了顿，嘴角扯出一丝冷笑，我越记越清。

    她扯开衣领。

    锁骨下纹着我的工号：3471。

    墨水晕开了，成了美团黄的颜色。

    月光从窗户斜射进来，把我照得跟X光片似的。

    影子投在她脸上，模糊又清晰。

    活像一张外卖订单。

    记得吗她戳着我透明的手掌心，你说要给我送一辈子外卖。

    我没说话。

    可我知道我说过。

    那天是结婚纪念日，我摔了一跤，汤洒了。

    可我还是送去给她。

    我说：这单不能超时。

    她笑了，眼角却湿了。

    窗外电动车突然滴滴两声。

    车灯亮起，自动发动。

    后箱打开，里面整整齐齐码着六盒外卖。

    全结着冰霜。

    她转头看了一眼，轻声说：你的货到了。

    我顺着她的视线看去。

    那几盒饭，像是从阴间冻回来的。

    你知道吗她低声说，我替你送了好多年。

    每次点单，我都假装是你。

    系统认不出我是谁。

    但它认得出你的账号。

    她靠在我胸口，听不到心跳。

    你老忘充电。她摸出背包里的东西，这回，我给你备足了一辈子的。

    二十几个充电宝，红得发亮。

    像二十双眼睛，在黑暗中盯着我看。

    我喉咙发紧：你到底想干什么

    她抬头，眼神忽然变得清醒：我想让你留下来。

    不是作为鬼。

    而是作为我的外卖员。

    只要你还在接单……

    我就还能等你。

    她伸手抱住我，指尖穿过我背脊，冰冷刺骨。

    阿毅。她轻轻叫我的名字，你还愿意送我吗

    我没动。

    可我知道答案。

    因为我已经死了。

    而她还活着。

    只要她还记得我——

    我就能继续送。

    永远不超时。

    13

    殡仪馆后门的铁链咣当一声断了。

    砸在地上，像撒了一把骨头。

    管理员蹲在火堆边烧纸钱，火星子乱蹦，混着一股焦糊味儿。

    他手里捏着张照片，往火里一扔。

    是我穿着美团制服的大头照。

    边角都烤焦了，只剩一张笑得没心没肺的脸。

    你媳妇每周三准点来。他吐了口烟，蹲这儿烧纸钱。

    说是给你冲KPI。

    我站在火堆旁，没感觉。

    风吹过来，火星子蹦到我鞋上，可我没脚。

    闻着倒是香，跟夜市烧烤似的。

    登记本摊在石桌上，风吹不动。

    最新一页写着：

    **寄存物品：电动车电池一组**

    备注栏还补了一句：

    **这货老忘充电**

    我愣住