第八章

    消毒水的气味在晨光里浮动，吊扇叶片上凝着的灰絮随着转动时断时续地飘落。

    床头柜上歪歪扭扭的奶油蛋糕还没有完全风干。

    老张推门进来时，我们三个人都不由的往后退。

    老张红着眼拿出手机递给我们。

    你们看这个。

    他的手机屏幕亮得刺眼，指腹反复划着电子病历系统的开锁记录页面。

    从陈老太出事那晚到现在，我的门一共被打开过十七次。

    每次都是护士站的权限，早上八点送药，中午十二点打扫，晚上十点发睡前药，连小数点都不差。

    吴大姐捏着血压计袖带的手骤然收紧，橡胶管发出轻微的

    squeak

    声。

    王叔的助听器发出刺啦电流响。

    他凑近屏幕时，老花镜滑到鼻尖，镜片上倒映着一排排绿色的时间戳，03:00、09:15、15:40......

    每个记录后面都跟着护士的工号，张雅的代码0721出现得最频繁。

    老张也说，还是小雅照顾我，去看我最多的，就是小雅。比你们强些。

    凌晨三点那次是巡房。

    老张的声音突然哽住，喉结在松弛的皮肤下滚动。

    你们知道的，我以前在社区卫生站当护工，值夜班时总把巡房记录写得像日记。他突然笑了，笑得很轻，指腹划过某条记录，张雅总说我字写得像小学生，现在倒好，电子系统连笔锋都省了。

    我摸到床头的蛋糕叉，塑料柄上还沾着老张喂我吃草莓时留下的奶油渍。

    昨夜他扮成小护士吓唬我们的样子突然涌上来，昨天明明还都挺开心的，今天又搞成这样。

    吴大姐对他还是持怀疑态度，且选择硬刚：那针管怎么解释李伯病房的窗户——

    是后巷的红土。

    老张突然掀开袖口，腕骨处有道新鲜的擦伤。

    昨天打扫时摔的，你们看，和陈老太尸体上的泥点一模一样。

    他的目光扫过我们僵硬的脸，从口袋里摸出皱巴巴的手帕，上面印着褪色的护士头像，我每天晚上对着墙练习收输液管，就怕自己真的动手伤人。

    吊扇突然发出咔嗒异响，一片积灰的扇叶歪斜着坠落在床头柜上，砸得玻璃杯晃了晃。

    王叔慌忙去扶，却碰倒了老张带来的搪瓷杯，里面装着没喝完的小米粥，稠腻的汤汁渗进开锁记录的打印纸，把07:00

    护士站开锁几个字晕染得模糊不清。

    你们记不记得

    老张紧张的手扣着裤子缝，仿佛我们真的事审判他的警察，上个月吴大姐低血糖晕倒，是我用自己的医保卡给她买的葡萄糖。

    还有王叔，你儿子寄来的中药，每次都是我帮你熬，怕你记混了火候。

    吴大姐的嘴唇动了动，终究没说出话。

    我的后背贴着冰凉的床头板，听见自己心跳如鼓。

    老张掏出老年机，屏幕上是他发给护士站的消息记录，每条结尾都跟着三个感叹号：

    【麻烦今天多送块肥皂，307的洗手台有点锈】

    【张护士，我的助眠药好像换了味道】

    【今晚的月亮好大，像以前在卫生站值夜班时见过的】

    他们说我是危险患者。

    可你们是知道的呀......他突然停住，盯着我床头的报警按钮，喉结滚动着没再说下去。

    窗外传来救护车的鸣笛，穿堂风掀起窗帘，露出他落在墙上的影子，单薄得像片随时会被吹走的落叶。

    手机在掌心震动，是护士站发来的消息：

    【张建