满，我本来计划了一个完美的求婚，但现在全搞砸了。不过这样也好，这样你就永远不会忘记这一天了。你愿意嫁给我这个笨手笨脚的家伙吗

    周明远试图在脑海中构建这个画面，突然感到一阵刺痛，一些零散的画面闪过：打翻的咖啡杯，刺眼的阳光，林小满手腕上渗出的血珠，自己颤抖的手指...

    我当时...是不是穿了一件蓝色衬衫他脱口而出。

    林小满的眼睛瞬间亮了起来，你想起来了

    只是一些片段。周明远按住太阳穴，那里的血管突突跳动，你穿着一条白色连衣裙，头发比现在长...

    对！林小满激动地抓住他的手，那天是我们认识一周年纪念日，我特意穿了我们第一次约会时的裙子。

    周明远的目光落在两人交叠的手上，林小满的右手腕就在他眼前，那道疤痕现在有了全新的意义。他鬼使神差地低下头，嘴唇轻轻碰触那道伤痕。

    林小满倒吸一口气，但没有抽回手。周明远能感觉到她的脉搏在他唇下加速跳动。

    对不起，他低声说，让你受伤了。

    这是我身上最珍贵的伤痕。林小满的声音微微发颤，每次看到它，我都会想起你当时慌乱又真诚的样子。那天之后，我就决定要把这个疤留着，不涂祛疤膏，不让它消失。

    周明远抬起头，发现她的眼眶湿润了。阳光穿过她栗色的发丝，为她镀上一层金边。他突然很想亲吻她，就像过去无数次做过的那样。但最终他只是紧了紧握住她的手。

    告诉我更多，他说，告诉我关于我们的一切。

    林小满用指腹擦去眼角的泪水，笑着点头。那天你包扎的技术真的很差，我们不得不去附近的诊所。护士帮我处理伤口时，你一直站在旁边像个做错事的孩子...

    周明远听着她讲述那个他毫无记忆却塑造了他们人生的下午，感到一种奇特的归属感。那道疤痕不再是一个陌生的痕迹，而是一把钥匙，正在一点点打开他记忆深处上锁的门。

    窗外，橙子树的花朵在微风中摇曳，几片白色花瓣飘落在他们之间的桌面上，像一个个小小的记忆碎片，等待着被重新拾起。

    保留的公寓续写（5000字）

    第一章：重返旧居

    周明远站在自己单身公寓的门口，钥匙悬在锁孔前迟迟未插进去。自从两周前离开和林小满共同的家后，他一直住在这里，却始终有种奇怪的违和感。

    怎么了跟在身后的林小满轻声问道，手里提着刚从超市买来的食材。

    没事。他摇摇头，转动钥匙推开门。

    熟悉的玄关映入眼帘，但某些细节明显不同了——门口多了一双女士拖鞋，衣帽钩上挂着一件明显不属于他的米色开衫。周明远蹲下身拉开鞋柜，发现里面整齐地摆放着几双女鞋，都是简约大方的款式。

    你经常来这里他转头问林小满。

    她正弯腰换鞋，闻言动作顿了一下，嗯，周末有时候我们会来这里住。你说...需要保留一个只属于自己的空间。她直起身，补充道：不过如果你觉得不舒服，我可以把这些东西收走。

    周明远摇头，走向客厅。公寓比他记忆中整洁许多，茶几上没有堆积如山的图纸和咖啡杯，沙发套也是新换的浅灰色，而非他记忆中的深蓝色。墙上多了几幅水彩画，签名是LM——林小满的作品。

    我擅自添置了些东西，林小满跟进来，手指不安地绞在一起，如果你不喜欢...

    不，挺好的。周明远打断她，走向书架。这里的变化最大，原本只放建筑类书籍的架子上现在多了文学和艺术画册，还有一整排儿童绘本。他抽出一本，封面上写着《星星的约定》，作者林小满。

    你出过书