只是几本销量平平的绘本。她谦虚地说，但眼中闪过一丝自豪。

    周明远翻开书，扉页上有一行手写字：给我的启明星，谢谢你让我的夜空不再黑暗。——小满

    这是...

    给你的特别版。林小满走近，手指轻轻抚过那行字，这本书的灵感来自你。主角小狐狸的原型就是你——固执又温柔，总觉得自己不够好，但在我眼里是世界上最闪亮的存在。

    周明远胸口一阵发紧。他放下书，走向卧室，需要一点空间消化这些突如其来的信息。

    卧室同样变化很大。原本的单人床换成了双人床，床头柜上摆着一个相框，里面是他们俩在雪地里的合影，他正往她头上撒雪花，两人都笑得开怀。衣柜里挂着他的衣服，但明显有另一半空间属于林小满。

    我们真的经常来这里他再次确认。

    林小满靠在门框上，点点头，特别是你工作压力大的时候。你说这里能让你想起刚毕业那会儿，一无所有但充满希望的日子。她顿了顿，其实我一直想问，为什么当初结婚后你坚持要保留这个公寓

    周明远坐在床沿，努力搜寻记忆却一无所获。我不知道。在我的记忆里，这里一直就是我的家，我从来没想过要搬出去。

    林小满若有所思地看着他，然后走到衣柜前，从最上层取下一个铁盒。也许这个能帮你想起些什么。

    周明远接过盒子，打开后发现里面是各种票据和照片：电影票根，游乐园门票，机票，还有一张泛黄的租房合同。他拿起合同，上面签着他五年前的笔迹。

    这是...

    你租下这间公寓的第一天。林小满坐到他身边，身上淡淡的橙花香萦绕在周明远鼻尖，那时我们刚认识不久，你带我来看你的新家，骄傲地说终于有了完全属于自己的空间。

    周明远翻看着其他物品，每一件都承载着一段他不再记得的回忆。最底下是一把钥匙，拴在一个小熊钥匙扣上。

    这是

    林小满的眼神突然黯淡下来，这是...我们原来住处的钥匙。在你坚持保留这间公寓之前，我们有过一个共同的家。

    周明远敏锐地捕捉到她语气中的伤感，发生了什么

    第二章：破碎的相框

    林小满深吸一口气，起身走到窗前，背对着他。我们曾经住在一个更大的公寓里，离你公司很近。但两年前...我们经历了一些事情，你突然说要搬出来，坚持要租回这个单身公寓。

    什么事情

    窗外夕阳西下，余晖将林小满的身影拉得很长。她沉默了很久，久到周明远以为她不会回答。

    我怀孕了，她终于开口，声音轻得像羽毛，然后又失去了孩子。

    周明远感到一阵眩晕，仿佛有人在他胸口重重击了一拳。他低头看向铁盒，突然注意到最底层还有一张B超照片，上面模糊的小小轮廓刺痛了他的眼睛。

    那段时间你很痛苦，说原来的公寓到处都是回忆，让你窒息。林小满继续道，依然没有转身，你搬回了这里，把自己关了一个月。我每天来给你送饭，但你几乎不和我说话。

    周明远站起身，走到她身后，想触碰她的肩膀却又收回手。后来呢

    后来有一天，你突然出现在我们家门口，抱着一大束向日葵——那是我最喜欢的花。她的声音终于有了一丝温度，你说你想明白了，逃避解决不了问题，问我愿不愿意和你一起重新开始。就是从那天起，我们保留了这间公寓，但主要住在现在的家里。你说这里就像我们的安全屋，当生活变得太沉重时，可以回来喘口气。

    周明远看向床头柜上的相片，现在他明白了为什么雪地里的林小满笑得那么灿烂——那是失去孩子后的第一个冬天，他们去北海道旅行时拍的。