个月。

    窗外的梧桐树叶子几乎掉光了，只剩下光秃秃的枝桠刺向灰白色的天空，空气里弥漫着初冬特有的、干冷萧瑟的味道。

    我像一台设定好程序的精密机器，有条不紊地运转着。

    上班，下班，看剧，刷手机。

    日历上的日期被一个个划掉，平静得没有一丝波澜。

    贺言这个名字，连同他那晚在暴雨中狼狈的身影，仿佛真的被那场冰冷的泥水彻底冲刷干净，沉入了记忆的湖底。

    没有电话，没有短信，没有在任何可能出现的地方偶遇。

    世界安静得像是从未有过这个人。

    直到那个晚上。

    门板被砸响的时候，我正在厨房煮泡面。

    水刚烧开，翻滚的水汽顶得锅盖噗噗作响，浓郁的、廉价的调料包香气弥漫在小小的空间里。

    咚！咚！咚！

    那声音来得极其粗暴、突兀，毫无预兆，带着一种濒临崩溃的疯狂力量，狠狠砸在厚重的防盗门上，像是要把整扇门板都捶穿。

    每一下都震得门框周围的灰尘簌簌落下。

    我握着筷子的手猛地一顿。

    心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一把，骤然缩紧。

    来了。

    这个念头清晰无比地浮现在脑海，带着一种近乎冷酷的尘埃落定感。

    锅里的水还在沸腾，咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的水汽氤氲上升，模糊了眼前的一小片空间。

    咚！咚！咚！

    砸门声没有停歇，反而更加急促、更加沉重，带着一种不顾一切的绝望和愤怒。

    门外的人似乎放弃了思考，只剩下本能的发泄。

    我面无表情地关掉了炉火。

    沸水不甘地安静下来。那浓郁的泡面香气，此刻闻起来却有些令人作呕。

    放下筷子，我转身，步伐不疾不徐地走向玄关。

    拖鞋踩在地板上，发出轻微的啪嗒声，在门外那疯狂的砸门声衬托下，显得异常冷静，甚至带着点诡异的从容。

    越靠近门，那砸门声就越发震耳欲聋，仿佛砸在我的耳膜上。

    门板都在剧烈地颤动。

    我能想象出外面的人此刻的样子——眼睛充血，头发凌乱，像一头被逼到绝境、彻底失去理智的困兽。

    我停在门后，没有立刻去碰门锁。

    冰冷的金属把手反射着玄关顶灯惨白的光。

    隔着厚厚的门板，一个嘶哑、破碎、几乎不成调的声音穿透进来，带着浓重的鼻音和某种令人心惊的哽咽：

    顾薇！顾薇！开门！我知道你在里面！顾薇！你开门！！！

    声音里是愤怒，是质问，是委屈，是这半个多月来积累的所有煎熬和不解，像火山熔岩一样喷发出来，灼热滚烫。

    我静静地听着。听着他失控的咆哮，听着那砸门声里透出的绝望。

    然后，我缓缓地、深深地吸了一口气。胸腔里那股沉寂了许久的、冰冷的火焰，似乎在这一刻被彻底点燃了。

    没有愤怒，没有委屈，只有一种掌控一切的、冰冷的审视。

    指尖终于搭上了冰凉的金属门把手。

    咔哒。

    一声轻响。

    门锁弹开。

    下一秒，我猛地拉开了厚重的防盗门！

    楼道里声控灯惨白的光线瞬间倾泻进来，毫无保留地照亮了门外那个狼狈到了极点的身影。

    贺言。

    他整个人像是刚从水里捞出来又被狠狠蹂躏过一遍。

    头发湿漉漉地贴在额头上，不知是汗水还是别的什么。眼眶深陷，眼白里布满了骇人的红血丝，像一张密不透风的网