拉扯中她跌倒在地上，腹痛如绞。急诊室里，医生保住了孩子，但警告说：再这样下去会早产，很危险。

    周正阳守了她三天。第四天清晨，张宝宝醒来发现他趴在床边睡着了，手机屏幕还亮着。她鬼使神差地拿起来，看到搜索记录：如何应对偏执型伴侣、病态依恋能治好吗。

    那一刻，她感到比孤儿院最冷的冬天还要刺骨的寒冷。周正阳醒来时，看到她举着手机，泪流满面。

    你后悔了，她声音嘶哑，你也觉得我是疯子。

    周正阳试图抱她，但她躲开了。出院后，他们的关系变得小心翼翼。周正阳报备每一个行程，张宝宝强忍每一次猜疑。但这种压抑在女儿出生后达到了顶峰。

    张宝宝不允许任何人抱孩子，包括周正阳。她整夜不睡盯着婴儿床，怀疑保姆会下毒，甚至在奶瓶上做记号。产后第六周，当她发现周正阳手机里有前妻发来的慰问短信时，彻底崩溃了。

    你们一直有联系！她尖叫着摔了手机，你根本不爱我，你只爱她！

    周正阳试图解释那是关于他母亲病情的消息，但张宝宝听不进去。她抱着婴儿躲进卧室，反锁上门，任凭周正阳如何哀求也不开。

    第二天早上，警察破门而入——邻居听到争吵报了警。张宝宝缩在角落，怀里紧抱婴儿，眼神涣散。周正阳满脸是血（他自己撞的），被警察按在地上。

    她需要帮助，他嘶哑地说，请帮帮她。

    精神科医生诊断张宝宝有严重的产后抑郁和边缘型人格障碍。强制住院治疗期间，周正阳来看她，但她拒绝见面。

    离婚吧，她通过护士传话，孩子归我。

    周正阳在病房外坐了一夜，最终签了协议。他留下了京都的房子和大部分存款，只带走了一个箱子。临走前，他把《阴翳礼赞》交给护士：等她好些了给她。

    张宝宝出院后，带着女儿搬到了新城市。她开始看心理医生，学着控制情绪。有时深夜喂奶，她会翻开那本旧书，在周正阳的批注旁写回复，仿佛一场跨越时空的对话。

    女儿周岁那天，她收到一个包裹——京都的枫叶标本，没有署名。她把标本放进相册，和女儿的照片放在一起。窗外阳光正好，照在婴儿熟睡的脸上，温暖而宁静。

    张宝宝轻轻哼起儿时在孤儿院学的歌谣，突然明白了一个简单的道理：爱不是占有，而是放手。这个道理，她花了三十年，伤害了所有爱她的人，才终于懂得。

    婴儿的哭声划破凌晨三点的寂静。张宝宝机械地从床上爬起来。她抱起摇篮中的女儿，动作熟练却毫无温情。

    别哭了，她低声说，手指检查着尿布，妈妈在这里。

    这句话从她嘴里说出来依然陌生。六个月了，她仍不习惯妈妈这个称呼。周小阳——这个名字是她坚持取的，尽管周正阳曾委婉表示听起来像男孩名。

    这样她长大了不会被性别束缚，当时她这样说，心里想的却是，这样她永远带着你的姓氏。

    奶瓶温热适中，奶粉量精确到克。张宝宝盯着女儿吮吸的样子，突然想起孤儿院李嬷嬷的话：你小时候喝奶特别急，像怕被人抢走似的。

    现在她明白了那种恐惧。每次喂奶，她都会不自觉地加快速度，仿佛慢一秒女儿就会消失。这种焦虑蔓延到生活的每个角落——她记录每次喂奶的时间、毫升数，监控婴儿房的温湿度，甚至计算女儿每天眨眼的次数。

    天亮后，保姆王阿姨准时到来。张宝宝站在厨房门口，看着这个五十多岁的女人洗手、消毒、准备辅食，眼神锐利如鹰。

    张小姐，你去休息吧，王阿姨笑着说，小阳交给我。

    张宝宝没有动：我不累。

    这不是实话。离婚八个月来，她没睡过一个