整觉。黑眼圈用遮瑕膏盖住，颤抖的双手藏在袖子里。白天她是雷厉风行的外企高管，晚上是神经质的新手妈妈。只有她自己知道，这两张面具下是同一个濒临崩溃的灵魂。

    手机震动起来，是林医生——她的心理医生。屏幕上显示：今天下午三点的预约别忘了。

    张宝宝把手机反扣在桌上。她讨厌心理治疗，讨厌林医生那种看透一切的眼神。但法院要求她必须完成至少一年的心理辅导，否则可能失去抚养权。

    为了小阳，她对自己说，再忍忍。

    办公室里，张宝宝快速浏览着季度报表，却不断被手机提醒打断——家庭监控APP显示王阿姨正推着婴儿车在小区散步。她放大画面，检查每一个路过的人，直到确认没有可疑身影才勉强继续工作。

    张总，企划部在等您。助理敲门提醒。

    张宝宝抬头，眼神冷冽：让他们再等十分钟。

    她需要先看完监控回放——早上离开家后王阿姨有没有异常举动小阳的奶瓶是否彻底消毒这种强迫症般的检查每天要重复几十次，耗尽她的精力却无法停止。

    会议中途，手机突然响起警报——婴儿房温度异常。张宝宝立刻中断汇报，冲出会议室。

    系统故障，物业人员解释，已经修复了。

    回到公司，她发现所有人看她的眼神都变了。怜悯警惕无论哪种都让她愤怒。下午的心理咨询，她迟到了二十分钟。

    今天想聊什么林医生问，声音平静得令人恼火。

    张宝宝盯着墙上挂画：没什么可聊的。

    上周你提到担心小阳被带走。

    那是合理的担忧！张宝宝声音陡然提高，她才七个月，如果周正阳...

    如果周正阳什么林医生追问，法律上他放弃抚养权了。

    张宝宝的手指掐进掌心：他会后悔的。所有人最终都会后悔然后离开。

    林医生轻轻放下笔记本：就像你生父母抛弃你，养父母可能会抛弃你，前男友抛弃你那样

    这句话像刀子捅进心脏。张宝宝猛地站起来，打翻了水杯：你懂什么你没有在孤儿院等过整整三年！没有人选你，因为你心脏有个该死的洞！

    喊完这句话，她愣住了。三十年来，她从未如此直白地说出自己的恐惧。

    林医生没有安慰她，只是递来纸巾：继续。

    那一小时的治疗像一场手术，林医生精准地剖开她层层伪装，暴露出鲜血淋漓的真相——她害怕女儿像所有人一样离开，所以用控制来预防背叛。

    回家路上，张宝宝破天荒地没有查看监控APP。小阳在婴儿床里熟睡，小手握成拳头。她轻轻触碰那些粉嫩的手指，突然泪如雨下。

    对不起，她低声说，妈妈太害怕失去了。

    那天晚上，她删除了手机里三个监控软件，只留下一个基础版。这是她给女儿——也是给自己——的第一份礼物：一点点自由。

    钢琴声戛然而止。张宝宝站在琴房门口，看着十五岁的周小阳把乐谱摔在地上。

    我说了不想考级！女孩喊道，黑发甩动间露出和张宝宝一模一样的泪痣。

    张宝宝的手指无意识地抚上自己眼角：李教授说你有天赋...

    那是你的梦想！不是我的！周小阳推开她冲进卧室，门摔得震天响。

    张宝宝深吸一口气，数到十才去敲门。这是心理医生教她的方法——在情绪爆发前给自己缓冲时间。过去十年，她学会了太多这样的技巧，但实践起来依然艰难。

    小阳，我们谈谈。

    没有回应。张宝宝用备用钥匙打开门，看到女儿戴着耳机趴在床上，墙上贴满了摇滚乐队海报。这个房间和她想象的完全不同——她曾精心设计过