是细水长流的温暖。

    最后面对王浩，她看着他制服下露出的绷带，突然红了眼眶。你写的每封信我都留着，

    她掏出那叠泛黄的信纸，千纸鹤的折痕里还带着体温，你从来不说漂亮话，却用行动让我知道什么是安全感。当火灾来临时，你挡在我面前的样子，让我突然明白

    ——

    她抓住他的手，感受着掌心的纹路，原来真正的爱情，是有人把你当成一生的守护。

    王浩的手在发抖，却努力保持着保安的站姿。直到苏晴把银杏叶书签塞进他手心，他才敢轻轻回握，像捧着全世界最珍贵的东西。远处的车间传来焊机的轰鸣，却比任何誓言都更真实

    ——

    因为他知道，从现在起，他的守护不再是单方向的守望，而是双向的奔赴。

    第六章

    幸福：携手同行

    立春那天，苏晴的办公桌上多了个小盆栽

    ——

    王浩从老家带来的映山红，据说能开整个春天。每天清晨，他会准时出现在财务部门口，手里提着两份早餐：她喜欢的咸豆花配油条，自己则啃着馒头，却看着她吃得开心就满足。午休时，他们会在厂区的林荫道散步，他会指着每棵树说巡逻时发现的趣事：那棵梧桐去年冬天有只流浪猫在树洞里生了崽，现在小猫都能爬树了。

    陈宇依然会送茶，只是现在茶罐上多了个小标签：给苏晴和王浩的新婚特调。刘刚则成了他们的

    技术顾问，用废金属给他们焊了个钥匙挂钩，上面刻着两人的名字缩写。每当夕阳把厂区染成金色，三人会坐在保安亭前聊天，焊机的声音、电路的蜂鸣、门禁系统的滴声，都成了这段爱情最好的背景音。

    秋分再次来临时，苏晴在财务部核对年度报表，窗外的梧桐又开始落叶。王浩巡逻经过，隔着玻璃对她比了个

    下班等我

    的手势，阳光穿过他肩章的金属扣，在报表上投下小小的光斑。她忽然想起初遇那天的三个男人：电工的细腻、焊工的炽热、保安的坚守，原来爱情从来不分职业，只看谁能在平凡的日常中，把真心熬成最温暖的汤。

    宏达实业的机器依然轰鸣，却有了不同的韵律。当苏晴收拾东西走向门口，王浩已经等在那里，手里拿着她忘在茶水间的保温杯。远处，陈宇在检修路灯，刘刚在调试新焊机，他们看见这对恋人时，都默契地笑了

    ——

    因为他们知道，在这个充满金属气息的职场里，最珍贵的不是精密的仪器或闪耀的焊花，而是有人愿意为你停下脚步，用最朴实的方式说：我在这里，一直都在。

    春分后的第一个工作日，行政通知全体员工在礼堂集合。苏晴整理着考勤表，听见走廊传来皮鞋叩地的声响，抬头便看见西装革履的男人正与厂长并肩而行。阳光从顶楼的玻璃幕墙斜切进来，在他熨帖的领带尖上折射出细碎的光

    ——

    那是厂长的儿子林萧凡，留英归来的海归硕士，即将出任公司战略发展部总监。

    这位是苏晴，财务部的骨干。

    厂长介绍时，林萧凡的握手带着恰到好处的力度，指尖的温度比王浩的掌心凉些，却自有一股雪松香水的清冽，久仰，父亲总说财务室有位能把数字谱成曲的才女。

    他说话时尾音带着剑桥腔的弧度，像把打磨精良的手术刀，精准地剖开空气。

    首次部门联席会议，林萧凡的提案让苏晴眼前一亮。他用财务数据构建的三维模型在投影仪上流转，每串数字都被赋予了可视化的生命力：这里需要苏会计的专业意见。

    他侧过身时，定制西装的肩线在灯光下形成笔挺的直角，听说你能从报表里看出机器的呼吸声

    会后他递来的