咖啡杯上印着伦敦政经的校徽，父亲说你喜欢喝炭烧，

    他指腹摩挲着杯沿，我在梅菲尔区的老店寻到了牙买加蓝山的庄园豆，周末要不要去我的私人烘焙室试试

    这话尾的上扬调，像片羽毛轻轻落在心尖。

    王浩在保安亭看见这幕时，手中的钢笔在值班日志上洇开墨点。林萧凡的黑色捷豹停在公司门口，镀铬的车标在暮色中泛着冷光，而他的电动车筐里，还放着给苏晴买的山药粥

    ——

    她今早说胃不舒服。

    第八章

    抉择重来：玫瑰与月光

    立夏那天，林萧凡邀请苏晴参观新落成的智能仓储系统。自动化机械臂在货架间游走，像极了他演示

    PPT

    时挥动的手：这套系统的财务建模，需要能看懂数字背后温度的人。

    他忽然转身，领带夹上的碎钻映着仓库的冷光，父亲打算送我纽约的公寓，落地窗前能看见整个中央公园的樱花。

    苏晴的手指无意识地绞着工牌绳，想起王浩在保安亭里贴满便签的日历：哪天下雨该带伞，哪天她生理期该泡红枣茶，哪颗梧桐树的年轮该被画进情书。而眼前这个男人，随手就能递出镶着家族徽记的邀请函，邀她去听下周的维也纳爱乐乐团演奏会。

    其实我......

    她的话被突然响起的警报打断。仓储区的电路突发故障，应急灯在瞬间亮起，照亮林萧凡下意识护在她身前的身影。这个动作像把钥匙，突然打开记忆的匣子

    ——

    火灾那晚，王浩也是这样用身体挡住坠落的木梁，而此刻的林萧凡，西装革履下的脊背同样挺直。

    暴雨倾盆的周末，苏晴在加班时接到林萧凡的电话。我在地下车库，

    他的声音混着雨声，看见你的电动车没上锁。

    当她赶到时，发现他正蹲在地上，认真地给车链上润滑油，定制衬衫的袖口沾满油渍：在剑桥时自己修过老爷车，

    他抬头笑，雨滴顺着发梢落在领带上，原来给心爱的东西保养，是这么幸福的事。

    这话像颗投入湖心的石子，惊起层层涟漪。就在这时，保安亭的灯突然亮起，王浩的身影出现在雨幕中。他抱着件雨衣，鞋子在积水中踩出响亮的水花：天气预报说有暴雨，

    他把雨衣塞进苏晴手里，这才注意到旁边的林萧凡，喉结滚动着咽下后半句。

    三人在地下车库的灯光下沉默。林萧凡的皮鞋滴着水，王浩的袜子早已湿透，而苏晴突然看清自己内心的天平

    ——

    左边是林萧凡带来的星辰大海，右边是王浩堆砌的日常温暖。当雨滴在车库顶棚敲出急促的鼓点，她听见自己说：对不起，萧凡，有些风景再美......

    她转向王浩，看着他眼中即将熄灭的光重新燃起，不如有人陪我在雨天修电动车。

    第九章

    尘埃落定：属于他们的婚礼

    霜降那日的婚礼没有奢华的排场。宏达实业的车间成了最特别的礼堂，刘刚用废钢材焊成的拱门缀满映山红，陈宇调试的灯光在钢架上投下流动的光斑。王浩穿着笔挺的保安制服

    ——

    这是他最珍爱的衣裳，肩章上别着苏晴送的银杏叶胸针。

    我宣布，

    厂长作为证婚人，声音里带着笑意，这对在电路板、焊花和门禁系统中相识的恋人，正式结为夫妻！

    掌声响起时，林萧凡站在宾客席最末，手中的礼物是个精致的

    U

    盘

    ——

    里面存着他为新人设计的家庭财务模型，却在封口处画着小小的电动车图案。

    当王浩为