村口那面印着“执勤”的红旗，在旷野的寒风中猎猎招展了不知多少个日夜。</p>

    时间在口罩的勒痕、额温枪冰冷的嘀嘀声、和登记簿上重复的姓名电话里，变得粘稠而模糊。</p>

    刘开强裹着那件油渍斑驳的军大衣，几个共同分配过来的民兵，一起守在村西口的“烽火台”前。</p>

    经历过最艰难的两个月以后，实际上的封锁已经简单了很多。</p>

    直到田埂上的枯草悄然泛起一丝难以察觉的绿意，直到省道上呼啸而过的防疫宣传车喇叭声里，那紧绷的、带着金属寒意的腔调，终于被一种劫后余生的、带着试探性的轻松所取代。</p>

    五月的风，终于不再是刺骨的刀子，带着阳光晒暖泥土的气息。</p>

    村委会的大喇叭在某个清晨，用前所未有的、近乎欢快的调子宣布：“接上级通知！</p>

    即日起，解除村道封控！</p>

    乡亲们可以有序流动了！</p>

    但外出仍需做好防护！不聚集！不扎堆！”</p>

    寂静的村庄，仿佛被按下了重启键。</p>

    门轴吱呀作响的声音此起彼伏，憋闷了数月的人们试探着走出家门，彼此远远地打着招呼，脸上带着口罩也遮不住的、重获自由的激动和一种小心翼翼的疏离。</p>

    孩子们像出笼的小鸟，在村道上奔跑尖叫。</p>

    王东和李铁也都劳累的回家。</p>

    空气里弥漫着一种虚假的、劫后余生的狂欢气息。</p>

    然而，解封的阳光，照亮的不仅仅是喜悦，更是被疫情强行掩盖了数月、此刻再也无法遁形的疮疤与困顿。</p>

    解封后的第三天傍晚，刘开强刚把帕萨特停进自家小院，院门就被轻轻叩响了。</p>

    打开门，外面站着的是三弟刘开庭。</p>

    仅仅几个月不见，他整个人像被抽干了精气神，眼窝深陷，颧骨突出，头发油腻地贴在额头上，身上那件旧夹克皱巴巴的，沾着说不清的污渍。</p>

    他看到刘开强，眼神躲闪了一下，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一点声音：“二…二哥。”</p>

    在关系最近的兄弟里，刘开强排名老二。</p>

    上面是二伯家的大哥刘开阳，他比刘开强大了足足十岁。</p>

    大伯家里最大的是大姐，比刘开强大了十二岁。</p>

    刘开强的父亲排行老三，老三刘开庭的父亲则是老四。</p>

    论关系，他们都是一个爷爷的，在村里绝对最近。</p>

    刘开强皱了皱眉，把人让进来。</p>

    客厅里新买的沙发散发着淡淡的皮革味，窗明几净，与刘开庭一身落魄形成刺眼的对比。</p>

    母亲端了杯水，看向刘开庭。</p>

    “老三啊，你…你这是咋弄的？”</p>

    刘开庭没接水，扑通一声，竟直接跪在了光洁的瓷砖地上！</p>

    头深深地埋下去，肩膀剧烈地抖动起来：“二哥，我犯错了。”</p>

    压抑了太久的绝望和恐惧瞬间决堤，他嚎啕大哭，涕泪横流。</p>

    “起来！像什么样子！”</p>

    刘开强沉声喝道，一把将他拽起来按到沙发上。</p>

    冰冷的目光扫过他，“说，怎么回事？”</p>

    刘开庭瘫在柔软的沙发里，身体却僵硬得像块木头。</p>

    他不敢看刘开强，声音嘶哑，断断续续地交代：“两…两三年前，在镇上…跟人玩牌…开始小打小闹，后…后来