肉之间的联结。</p>

    他关掉灯，听着屋外山风呼啸。</p>

    那晚，他睡得很沉。梦里是连绵的山路，是一个穿着白衬衫、骑着破摩托车奔波于村头巷尾的年轻人。他梦见自己成了雷书记口中的“我们的人”，成了村口老人在广播里念叨的“国家派来的干部”。</p>

    第二天清晨，他早早来到办公室，帮老文书李世荣收拾资料。</p>

    李世荣是乡里资格最老的干部，快六十岁，一直守着那台老旧打字机，被戏称为“活档案”。起初他对这个大学生没什么热情，只冷冷道：“你要整理这个？懂得年份么？文件分级看过没？”</p>

    高远不气馁，一边请教一边学，花了整整三天时间把过去五年的扶贫、救灾、农业、教育等报表都按序归类，誊写了一份电子清单。</p>

    李世荣站在一旁看了半天，嘴角终于抖动一下：“小高，挺细致。”</p>

    高远咧嘴一笑：“我还没录完呢，明天把缺项补上。”</p>

    “哼——”老文书转过身，“比上一个强。”</p>

    这，就是认可。</p>

    午饭后，雷书记叫住他：“晚上有空？我带你去走访老林家。他家闺女前阵子病了，申报补助还差材料。”</p>

    “有空，我去。”</p>

    “你不累？”雷书记眯眼打量他。</p>

    “留在这，就做好了不累的准备。”</p>

    雷书记点点头，眼神里第一次带了点笑意。</p>

    当天夜里，高远回到房间，把走访情况记入笔记，写到最后，他提笔在最底下写了一句话：</p>

    “我不知道未来会怎样，但今天的我，是东升的一员。”</p>

    山雨又至，风声敲窗。他却不再感到孤独。</p>

    这一夜，他又梦见村里一个孩子对他喊：“高叔叔，你回来啦！”那孩子穿着破旧球鞋，笑得眼睛都弯了。</p>

    梦醒，窗外山雾正浓，他的笔记本摊开在案，最后一页写着：</p>

    “我留下来了。”</p>