高远坐在角落的电脑前，手指飞快地敲击键盘，屏幕上是一份名为《东升乡脱贫攻坚典型案例汇编（初稿）》的Word文档。</p>

    这是雷书记点名交给他的任务。</p>

    “你刚来，对基层还没多少成见，写出的东西更干净。”雷书记拍了拍他肩膀，“把你看到的、听到的、干过的，整理出来，不光是给上面看，也是给自己留底。”</p>

    材料工作，看似枯燥，却是官场新人的必经之路。高远明白，字字句句都是他的分寸与底气。</p>

    那几天他翻遍了去年一整年的文件、扶贫手账、村级走访纪要，又把自己这几个月的驻村笔记一条条提炼出来，试图让那些“走过的路”变成“看得见的政绩”。</p>

    他白天跑村，晚上写稿，常常一坐就是五六个小时。屋里没暖气，他便穿着棉服打字。时间久了，手指都冻得发紫。</p>

    最痛苦的是修改。</p>

    “这个口径要跟县里文件对上，再提提‘稳定脱贫成果’。”</p>

    “这里写‘农户满意’，太泛了，有没有具体事例？”</p>

    “这页图表不行，换成饼图，不然不直观。”</p>

    改了一遍又一遍，文档从一万字膨胀到三万多字。晚上十点，办公室已空，楼道黑得伸手不见五指，只有高远电脑屏幕的光还亮着。他喝了口泡面汤，正准备润色最后一节，却突然听见“咔”的一声。</p>

    屏幕卡住了。</p>

    光标停止闪动，页面一动不动。</p>

    “不要，别死机……”他喃喃地说。</p>

    但电脑还是毫无反应。</p>

    他按下重启键，屏幕黑了。</p>

    十秒钟后，重启页面弹出，一行白字刺进眼睛：“文件异常终止，可能未保存。”</p>

    高远盯着那行字，整个人像被抽空。</p>

    他猛地起身，一拳砸在桌面上，震得水杯滚落，摔碎在地。他站在那儿，久久没有动。</p>

    那一刻，他真想放弃。</p>

    可他咬了咬牙，重新坐回椅子，开始一点点打开备份、修复草稿。到凌晨两点，他重新拼出一份勉强可用的稿子。</p>

    第二天早会，他顶着黑眼圈将打印稿递到雷书记手上，眼神布满血丝。</p>

    雷书记接过稿子，没说话，只点了点头。</p>

    **</p>

    正当高远忙得焦头烂额时，乡里来了新情况。</p>

    下罗村村支书来找雷书记，带着一份紧急申请：请求动用扶贫专项资金，在村小学旁修建两座水冲式公共厕所。理由很直接——“村里娃娃没厕所用，上学得跑回家，上课频繁中断。”</p>

    “这……合规不？”副书记吴爱民皱眉，“扶贫资金，能不能用来修厕所？”</p>

    “这项目不在县里的规定范畴里，确实偏了。”民政干事马兰低声说。</p>

    “可你让娃儿上课不如厕？”村支书急了，“你修个路都行，就这点事不批？”</p>

    会议室里一时安静。</p>

    雷书记手指轻敲桌面，忽然抬眼看向高远：“小高，你怎么看？”</p>

    这是高远第一次在正式会议上被点名表态。他微微愣了一下，随即沉吟道：</p>

    “如果我们直接把这个厕所项目列为扶贫资金用途，县里审计可能会卡。但如果我们换个角度，把‘儿童教育设施改善’作为背景，项目就合规了。”</p>

    “你的意思是……”</p>

    “先由乡里以‘特殊情