暴雨是在黄昏时分倾盆而下的。</p>

    豆大的雨点砸在“闻砚斋”的青石板门槛上，溅起细碎的水花，混着檐角垂下的雨帘，在门口织成一道朦胧的水幕。林毅放下手里的账本，抬头看向窗外——铅灰色的云沉沉压着老城区的飞檐，雨势又急又猛，像是要把这条百年老街的肌理都冲刷干净。</p>

    店里很静，只有挂在门内的风铃偶尔被穿堂风拂动，发出细碎的叮咚声。那是一串用旧砚台碎片穿成的风铃，是祖父留下的，风过时，碎片相撞，声音清越得像冰裂。空气中弥漫着一股淡淡的味道，是旧纸张特有的霉味，混着他刚燃上的檀香，在潮湿的雨气里慢慢晕开，有种与世隔绝的安宁。</p>

    林毅起身，想去关临街的那扇木窗。刚走到窗边，就听见门外传来一阵略显急促的脚步声，紧接着，是被雨幕模糊的叩门声，笃、笃、笃，节奏不算快，却带着一种不容拒绝的笃定。</p>

    这个时间，又是这样的天气，不该有客人的。</p>

    他略一迟疑，还是伸手拉开了那扇厚重的木门。</p>

    门轴发出“吱呀”一声轻响，被雨声吞没。门外站着一个人，身形很高，穿着件黑色的长款风衣，领口和肩头都湿透了，深色的衣料吸饱了雨水，紧紧贴在身上，勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。雨珠顺着他的发梢滴落，滑过线条分明的下颌，没入被雨水浸透的围巾里。</p>

    他微微低着头，额前的湿发遮住了眉眼，只能看见高挺的鼻梁，和唇角紧抿的线条，透着一股生人勿近的冷感。</p>

    “抱歉，打扰了。”对方开口，声音隔着雨幕传来，带着点被淋湿后的微哑，却意外地清冽，像山涧被冰镇过的泉水，“避个雨。”</p>

    林毅侧身让他进来，目光不自觉地在他身上停顿了一瞬。这人看着不像附近的住户，也不像会逛旧书店的客人。他的风衣看着质地很好，手腕上戴着一块简单的银表，即使被雨水打湿，也难掩那份干净利落的气质，与这满是旧物的小店格格不入。</p>

    “随便坐。”林毅关上门，隔绝了门外的风雨声，店里的檀香气息顿时清晰起来。</p>

    那人脱下雨衣，搭在门边的衣架上，露出里面一件深灰色的羊毛衫。他抬起头，林毅这才看清他的眼睛——很深，是近乎墨色的黑，瞳仁像浸在水里的黑曜石，沉静，却又像藏着什么，让人看不透。他的目光扫过店内，掠过顶天立地的旧书架，掠过柜台后泛黄的账本，最后落在林毅身上，带着一丝不易察觉的审视。</p>

    “许彦。”他报上名字，语气平淡，像是在陈述一件无关紧要的事。</p>

    “林毅。”林毅也回了名字，指了指靠窗的那张藤椅，“那里有火盆，暖和点。”</p>

    许彦没说话，依言走过去坐下。他没有像寻常客人那样东张西望，只是微微靠着椅背，目光落在窗外的雨帘上，侧脸的线条在昏暗的光线下显得有些锋利，却又奇异地透着一种安静。</p>

    林毅重新坐回柜台后，拿起账本，却没再看得进去。眼角的余光里，总晃着那个坐在藤椅上的身影。雨声淅淅沥沥地敲打着窗棂，火盆里的炭火偶尔发出一声轻响，檀香的味道在空气里弥漫，一切都显得很慢，慢得让人心头发沉。</p>

    不知过了多久，许彦忽然开口，打破了这份沉寂：“你这里……有《金石录》的拓本吗？”</p>

    林毅愣了一下。《金石录》是宋代赵明诚所著，记录古代金石书画，流传下来的拓本极少，即便是残卷，也算得上珍品。寻常人不会问这个，更不会在这样一家不起眼的旧书店里问。</p>

    他抬眼看向许彦，对方也正看着他，墨色的眸子里没什么情绪。“没有全