第二天清晨，林毅推开“闻砚斋”的木门时，檐角还挂着未干的雨珠。风一吹，水珠滴落在青石板上，晕开一小片深色的印记，像谁在地上写了个未完的句点。</p>

    他照例先去擦拭柜台，布巾掠过红木表面，带出熟悉的温润触感。目光扫过门口的伞桶，昨天借给许彦的那把黑伞不在里面——倒也不算意外，雨天借伞的客人，十有八九不会真的回头还。林毅弯了弯唇角，把这茬事抛在脑后，转身去整理书架最下层的散页。</p>

    这些散页多是从破损的古籍里拆出来的，纸页脆得像枯叶，稍一用力就可能碎裂。祖父在世时总说，“字是活的，得让它们有地方安身”，所以林毅总想着慢慢把这些散页归类、修补，哪怕最终只能凑出半本残卷。</p>

    阳光爬上窗台时，店里的檀香刚燃到一半。木门被轻轻推开，风铃发出一串清脆的响。林毅抬头，看见许彦站在门口，手里正提着那把黑色的旧伞。</p>

    他今天换了件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕。头发是干的，额前的碎发梳理得整齐，少了昨天被雨水打湿的狼狈，整个人显得更清隽些，只是眉宇间那点疏离的冷意还在。</p>

    “伞还你。”许彦走进来，把伞轻轻放进桶里，伞骨碰撞发出轻微的咔嗒声。</p>

    “多谢。”林毅放下手里的活计，“没想到你真的会来。”</p>

    “说过会还。”许彦的语气很平淡，目光却已经越过他，落在身后的书架上，“不介意我再看看？”</p>

    “随意。”林毅做了个手势。</p>

    许彦没再说话，沿着书架慢慢走。他看得很认真，手指偶尔会在书脊上轻轻点一下，像是在辨认那些模糊的书名。阳光透过窗玻璃，在他脚下投出长长的影子，随着他的移动缓缓拉长、缩短，像在地上写着无声的注解。</p>

    林毅重新坐回柜台后，假装整理账目，眼角的余光却总忍不住跟着那人的身影。许彦停在放拓本的那排书架前，指尖在一本《熹平石经》的残拓上停了停，又轻轻移开，动作里带着一种近乎虔诚的克制。</p>

    “你好像对拓本格外在意。”林毅忍不住开口。</p>

    许彦转过身，阳光恰好落在他脸上，让他眼底的墨色浅了些。“我父亲是拓片师傅。”他顿了顿，声音放轻了些，“小时候总看他蹲在石碑前，一待就是一整天。”</p>

    林毅愣了愣。这倒是没料到。</p>

    “后来呢？”他问。</p>

    “他走得早。”许彦的目光移向窗外，落在对街客栈的灰瓦上，“留下一箱子拓片，还有把用旧的鬃刷。”</p>

    空气静了几秒，檀香的味道漫过来，柔和了些许沉郁的气氛。林毅想起祖父临终前攥着他的手，说“守着这些书，就像守着我”，忽然有点懂许彦刚才看拓本的眼神——那里面藏着的，或许不只是对古物的敬畏，还有些更私人的、与记忆有关的东西。</p>

    “你昨天说，在修石窟经文？”林毅换了个话题。</p>

    “嗯。”许彦转回头，“城西的千佛崖，有几处唐代的经文被风化得厉害，我来做修复方案。”</p>

    千佛崖林毅知道，离老街不远，是座快被人遗忘的石窟。小时候祖父带他去过，记得崖壁上的佛像多已残缺，经文更是模糊得像一团墨渍。</p>

    “很难吧？”他问。</p>

    “嗯。”许彦点头，语气里听不出太多情绪，“石头比纸脆，风蚀的痕迹是不可逆的。我们能做的，只是尽量稳住现在的样子，别让它们碎得更快。”</p>

    他说话时，指尖无意识地在身侧蜷了蜷，像是在模拟修复时的动作。