许彦走后的第一天，林毅在案前坐了很久。</p>

    阳光像往常一样爬上窗台，落在摊开的《楚辞》上，补纸与原页贴合的边缘泛着浅淡的光泽。案上还放着许彦留下的铜镊子，镊尖的弧度在光里闪着温和的光，可旁边的位置空着，帆布包带来的那些瓶瓶罐罐都被收走了，显得格外寂寥。</p>

    林毅拿起镊子，试着夹起一张补纸。铜柄的温度顺着指尖漫上来，却总觉得不如许彦握在手里时那样称手。他叹了口气，把镊子放回原位，转身去整理书架。</p>

    往常这个时候，许彦应该正站在那排拓本书架前，指尖轻点着书脊，目光专注得像在破译什么密码。林毅的目光扫过那些熟悉的书脊，忽然觉得少了点什么——不是少了书，是少了那个看书的人，连带着满架的拓本都显得比平时沉默。</p>

    店里的檀香换了新的，是祖父留下的老料，燃起来带着点厚重的木质香。可不知为何，林毅总觉得这味道里缺了点什么，不如前几天混着许彦身上皂角香时那样让人安心。</p>

    下午的时候，隔壁的张婶端着一碗刚蒸好的米糕过来。“小林，看你店里冷清得很，”她把碗放在柜台上，眼睛在店里扫了一圈，“前两天总来的那个年轻人呢？”</p>

    “他出远门了，”林毅拿起一块米糕，甜香漫开来，“去修石窟。”</p>

    “哦，就是那个看着斯斯文文的？”张婶咂咂嘴，“倒是个细心人，那天我看见他蹲在你门口，帮你捡被风吹掉的拓片呢，一片一片捡得可仔细了。”</p>

    林毅愣了一下。他从没见过这一幕，想来是自己忙着在里间找东西时发生的。心里忽然像被什么东西轻轻撞了一下，有点暖，又有点涩。</p>

    张婶走后，林毅把米糕放在案上，对着那本《楚辞》。阳光渐渐西斜，案上的影子被拉得很长，空出来的那半边桌面，像个没填完的句子。</p>

    接下来的几天，日子又回到了原来的轨道，却又好像哪里都不一样了。林毅照旧整理旧书、修补散页，可总在不经意间抬头，看向门口的方向，以为会听见风铃响，看见那个穿浅灰衬衫的身影走进来。</p>

    他开始留意千佛崖的消息。从收废品的老王那里听说，那边最近来了批文物修复师，在崖下搭了工棚，整天围着那些破石头转；从送报纸的小伙子那里得知，千佛崖前几天下过雨，山路滑得很。</p>

    听到这些时，林毅总会下意识地皱起眉，想起许彦那双总带着凉意的手，不知道在湿滑的山路上会不会打滑。</p>

    第五天傍晚，林毅正在给那本《楚辞》换镇纸，忽然听见门外传来一阵急促的脚步声，紧接着是风铃被撞得叮当作响。他抬头，看见一个浑身是泥的年轻人站在门口，草帽压得很低，看不清脸。</p>

    “请问……许彦在吗？”年轻人的声音带着喘息，裤脚还在往下滴泥水。</p>

    林毅的心猛地一沉：“他不在，去千佛崖了。出什么事了？”</p>

    “我是他的助手小周，”年轻人摘下草帽，露出张被晒得黝黑的脸，“许哥昨天在崖上测绘，不小心崴了脚，现在在镇上的卫生所。他说你这里有他需要的东西，让我来取一下。”</p>

    “崴了脚？严重吗？”林毅站起身，手不自觉地攥紧了衣角。</p>

    “不算太严重，但肿得厉害，走不了路，”小周抹了把汗，“他说放在你这儿一个棕色的皮夹，里面有他的笔记本。”</p>

    林毅这才想起，许彦走的前一天，确实把一个皮夹放在了柜台的抽屉里，说是怕带去工地弄丢了。他快步取来皮夹，递给小周：“他在哪家卫生所？我去看看。”</p>

    “不用