连续三天，许彦都在午后准时出现在闻砚斋。</p>

    他带来的帆布包像个百宝箱，每天都会多出点新东西：有时是一小罐特制的糨糊，用陈皮水调过，带着淡淡的药香；有时是几张极薄的桑皮纸，据说产自皖南的老纸坊，纤维细得像蚕丝；今天他掏出来的，是一把铜制的小镊子，镊尖弯成精巧的弧度，在阳光下闪着温润的光。</p>

    “修书页边角用的，”许彦把镊子放在桌上，指尖在镊尖轻轻碰了碰，“我父亲做的。”</p>

    林毅拿起镊子细看，铜柄上有层细密的包浆，显然用了很多年，镊尖的弧度刚好贴合手指的发力角度，透着经年累月的打磨痕迹。“很称手。”他由衷地说。</p>

    许彦的嘴角弯了弯，是极浅的笑意，像被阳光晒化的薄冰。“他总说，工具得跟人亲，才能做出细活。”</p>

    两人已经默契地形成了分工：林毅负责调配糨糊、裁剪补纸，许彦则专注于拆分粘连的书页、修补虫蛀的破洞。他们很少说话，店里的声响只剩下纸张翻动的沙沙声、镊子轻碰的脆响，还有檀香燃到尽头时，火星迸出的细微噼啪声。</p>

    今天要处理的是一本明代的《楚辞》，纸页已经黄得发脆，书脊处裂了道长长的口子，几页散佚的内文蜷缩着，像只受伤的蝶。许彦把书平放在铺着毡子的案上，先用羊毛刷蘸了点温水，极轻地扫过裂口边缘。</p>

    “这里的纸纤维断得厉害，”他低声说，指尖悬在裂口上方，“得用竹纤维浆先加固。”</p>

    林毅递过调好的浆糊。许彦用细竹笔蘸了点，沿着裂口的边缘细细涂抹，笔尖的力度控制得极好，浆糊薄得像一层水汽，刚好浸润纸边，又不会渗进文字里。阳光透过窗棂落在他手上，能看见他指节微微发力时，腕侧凸起的浅淡青筋。</p>

    林毅看得有些出神。他想起小时候看祖父修书，也是这样专注的神情，仿佛整个世界只剩下案上的书页和手中的工具。那时他总觉得这活计太枯燥，守着一堆旧纸，耗上一整天也修不完几页，如今看着许彦低头忙碌的样子，却忽然品出点不一样的滋味——那是一种把破碎重新拼合的耐心，像在时光里一点点打捞遗失的碎片。</p>

    “你看这里。”许彦忽然开口，用镊子夹起一页散页，指着边角一处极淡的印记，“不是虫蛀，是水渍。”</p>

    林毅凑近细看，果然在纸页边缘发现一圈浅褐色的晕痕，形状像片被压过的枫叶。“像是被什么东西压着淋了雨。”他猜测。</p>

    “嗯，”许彦点头，目光落在那片晕痕上，像是能透过纸页看见过去，“可能是百年前某个雨天，有人把书忘在了窗台，或者……揣在怀里跑过雨巷。”</p>

    他的声音很轻，带着点飘忽的想象，林毅却忽然觉得，那本冰冷的旧书仿佛有了温度——它或许被某个落魄的书生珍爱过，或许在某个雨夜见证过匆忙的离别，那些看似无意义的裂痕和印记，其实都是时光留下的密码。</p>

    “你好像能看懂这些旧东西的故事。”林毅说。</p>

    许彦抬眼看他，眸子里盛着阳光，显得格外亮。“我父亲教我的，”他说，“每道裂痕里都藏着日子。你得静下心听，才能听见它们说什么。”</p>

    林毅的心轻轻动了一下。他想起自己守着这家店，每天摩挲这些旧书，却从未想过要去“听”它们说话。他只是把它们当成需要照料的物件，却忽略了它们身上驮着的时光重量。</p>

    傍晚时，那道裂口终于补好了。许彦用特制的镇纸压在上面，镇纸是块青灰色的端石，上面刻着极小的隶书“守拙”二字。“明天就能定型了。”他直起身，活动了一下僵硬的脖颈，指节因为长时间发力，有