许彦走的那天，林毅去了千佛崖。</p>

    不是去送行，只是想看看他将要待一个月的地方。山路比想象中更陡，雨后的石阶滑得厉害，林毅扶着崖边的老松树，喘着气往上爬。风从山谷里钻出来，带着草木的清苦气，刮得人脸有点疼。</p>

    快到崖顶时，他看见几个穿工装的人在搭脚手架，其中一个熟悉的身影正站在崖壁前，仰头看着什么。是许彦，他穿了件深色的冲锋衣，背着工具包，左腿虽然还不太灵便，却站得很稳，指尖在石壁上轻轻点着，像在与那些模糊的经文对话。</p>

    林毅没有上前，只是站在远处的灌木丛后看着。阳光落在许彦的侧脸，把他下颌的线条勾勒得很清晰，风掀起他的衣角，猎猎作响，像面不肯轻易妥协的旗。</p>

    直到小周喊许彦去看图纸，林毅才悄悄转身下山。他没留下任何痕迹，就像从未来过，可心里却像被山风灌满了，沉甸甸的，又有点空落落的。</p>

    回到闻砚斋时，暮色已经漫了进来。林毅坐在案前，看着那本快要修完的《楚辞》，忽然觉得案上太干净了——没有许彦的铜镊子，没有装糨糊的小瓷碗，连空气里的檀香都显得孤单了许多。</p>

    他找出许彦留下的那罐蜂蜡，放在案角，又把那张“安”字拓片压在镇纸下。做完这些，心里才稍稍踏实了些，像给空房间摆上了熟悉的家具。</p>

    日子在等待里慢慢流淌。林毅照旧看店、修书，只是每天傍晚都会多做一件事——坐在门槛上，看对街的客栈，直到灯笼亮起，才起身关店。</p>

    他开始认真练习拓片。从简单的字到复杂的纹饰，从石板到祖父留下的旧瓦当，手指被鬃刷磨出了新的茧，可拓出来的纸却越来越像样。每次拓完一张，他都会仔细叠好，放进一个木盒里，想着等许彦回来，一起给他看。</p>

    第七天，林毅收到了一封信。信封是牛皮纸的，上面的字迹清劲有力，是许彦的笔锋。邮票盖着千佛崖附近小镇的邮戳，边缘还有点潮湿的痕迹。</p>

    林毅捏着信封，指尖有点发颤。他没有立刻拆开，而是把信放在鼻尖闻了闻，似乎能闻到山风混着松烟墨的味道。</p>

    信很短，只有两张纸。许彦说千佛崖的经文比预想中保存得差，有些地方需要用特殊的黏合剂加固；说小周煮的粥太咸，想念闻砚斋的米糕；说崖顶的月亮很亮，能看清远处的星星，像他父亲拓片里的星图。</p>

    最后一行字，他写得很轻：“案上的蜂蜡记得盖好盖子，别让灰尘落进去。”</p>

    林毅把信读了三遍，才小心翼翼地折好，放进那个装拓片的木盒里。他忽然想起许彦看经文时专注的样子，想起他说“字是活的”，原来信也是活的，能把千里之外的温度，一点点传到心里。</p>

    半个月后，林毅又收到一封信。这次许彦寄来了一张拓片，是千佛崖新发现的一块残碑，上面只有两个字：“归期”。墨色很深，拓得极用心，笔画间的裂痕都清晰可见。</p>

    林毅把拓片贴在柜台后的墙上，正对着门口的方向。每次抬头看见那两个字，心里都会泛起一阵暖意，像被阳光晒过的棉被。</p>

    张婶来送新蒸的馒头时，看见墙上的拓片，啧啧称奇：“这字写得真好，‘归期’……是等谁回来？”</p>

    林毅正在给兰花浇水，闻言手顿了顿，脸上有点热：“等个朋友。”</p>

    “哦——”张婶拖长了调子，眼睛笑得眯成一条缝，“我就说嘛，你这几天总乐呵呵的，原来是有盼头了。”</p>

    林毅没反驳，只是低头笑了笑。阳光透过窗玻璃落在兰花上，新抽的嫩芽绿得发亮，像藏不住的心事。</p