腊月二十四，掸尘日。</p>

    林毅踩着梯子，正擦着最高处的书架，忽然听见许彦在底下轻呼一声。他低头，看见对方正踮着脚，试图够到门框上的风铃，手里还攥着块湿布，袖口沾了层薄灰，像只笨拙的猫。</p>

    “我来吧。”林毅笑着爬下来，接过湿布。风铃上的砚台碎片积了不少灰，擦干净后，在光里透出温润的玉色。许彦站在旁边看着，忽然伸手，轻轻拨了下碎片，叮铃的响声在空荡的店里荡开，像串被唤醒的旧时光。</p>

    “小时候，我家过年总要擦拓片，”许彦的指尖在碎片上碰了碰，“我父亲说，字也怕灰，得年年擦，才能活得精神。”</p>

    林毅想起祖父也是这样，每到年关，就把最珍爱的拓本摊在案上，用羊毛刷细细扫尘，嘴里念叨着“给老朋友们拜年了”。心里忽然软得像浸了温水。</p>

    他们花了整整一天收拾店铺。许彦擦书架，林毅洗镇纸，阳光从窗棂移到案角，又悄悄爬上墙，把两人的影子叠在一起，像幅被阳光晒暖的画。傍晚时，闻砚斋终于显出不一样的模样——蒙尘的拓片露出了清晰的字迹，歪斜的书架被扶得笔直，连空气里的檀香都仿佛清新了许多。</p>

    “像换了间店。”林毅看着焕然一新的柜台，笑着说。</p>

    许彦正把最后一块擦好的端石镇纸放回案上，闻言抬头，目光在林毅脸上停了停：“是像住了两个人的样子。”</p>

    林毅的脸颊忽然有点热，转身去烧热水，耳根却红得像被炉火烤过。</p>

    年货是一起去市集办的。许彦推着辆旧自行车，后座绑着个竹筐，林毅跟在旁边，手里攥着张祖父留下的清单。市集上挤满了人，叫卖声、鞭炮声混在一起，透着热热闹闹的年味儿。</p>

    许彦很会挑东西。他选的福字红纸够厚，写起来不洇墨；买的春联纸带着淡淡的檀香味，说是加了香料纸浆；连选的蜜饯都挑了林毅爱吃的青梅味，说“配茶正好”。</p>

    “你怎么知道我喜欢这个？”林毅捏着袋青梅，有点惊讶。</p>

    “看你总在案上摆着青梅罐。”许彦的语气很自然，像在说件再平常不过的事。林毅看着他被阳光晒得微红的耳垂，心里像被蜜饯浸得甜甜的。</p>

    回到店里，他们把福字贴在门板上，春联裁好放在案上，竹筐里的糖果、蜜饯摆了满满一碟。许彦从包里掏出支新笔，是狼毫的，笔锋挺括，蘸了金粉，在红纸上写下“见素抱朴”四个字，正是千佛崖拓片上的句子。</p>

    “贴在柜台前吧。”他把字幅递给林毅，指尖沾了点金粉，像落了星子。</p>

    林毅接过，用糨糊仔细贴好。金粉在灯光下闪闪发亮，映得整个柜台都暖融融的。</p>

    年三十那天，闻砚斋关了门。林毅做了几个祖父传下来的菜，许彦则煮了锅腊味饭，香气从厨房漫出来，混着窗外的鞭炮声，把年关的味道酿得足足的。</p>

    他们把桌子搬到炉边，就着炉火吃饭。许彦不太会喝酒，几杯黄酒下肚，脸颊就红了，眼里的光却亮得像落了烟花。他说起小时候过年，父亲会用拓片的边角料给他叠纸船，在水盆里放个蜡烛头，说是“给字宝宝们放花灯”。</p>

    “后来呢？”林毅轻声问。</p>

    “后来他走了，”许彦的声音低了些，却没什么难过，“但我总觉得他还在，看我拓片时在，修书时也在。”</p>

    林毅想起祖父临终前，攥着他的手说“守着书，就像守着我”，忽然明白有些离开不是消失，而是换了种方式留在身边。他拿起酒瓶，给许彦添了点酒：“他们都在呢。”</p>

    许彦抬头看他，眸子