江南的初夏，总该是浸在水汽里的。姑苏城外三十里的清溪村，顾名思义，有条绕村而过的清溪河，河水常年泛着碧玉般的光泽，河边的垂柳垂着绿丝绦，风一吹就拂得水面起了细碎的涟漪。往年这时节，村里的妇人该在河边捣衣，孩童该追着蝴蝶跑过青石板路，就连村口老槐树下的石凳上，也该坐着几个摇着蒲扇聊天的老人。可今年，这份江南水乡特有的闲适，却被一股无形的阴霾笼罩得严严实实。</p>

    苏清鸢提着竹篮从河边回来时，夕阳正把最后一缕余晖洒在村口的牌坊上，可往日里该热闹的牌坊下，此刻却空荡荡的，只有几只乌鸦落在牌坊顶端，“呱呱” 地叫着，声音嘶哑得让人心里发紧。她加快了脚步，竹篮里的草药叶子随着她的动作轻轻晃动 —— 那是她下午在村后山坡采的薄荷和金银花，本是寻常解暑的草药，可如今，却成了父亲苏景然熬药时勉强能用上的辅料。</p>

    “清鸢丫头，你可算回来了！快去看看你爹吧，他刚才又咳得厉害，脸都白了！” 刚走到自家院门口，隔壁的王阿婆就拄着拐杖匆匆迎了上来，她的声音带着掩饰不住的焦急，眼眶红红的，显然是刚哭过。王阿婆的孙子三天前也染上了病，高热不退，是苏景然每日上门施针熬药，才勉强保住了孩子的性命。</p>

    苏清鸢的心猛地一沉，手里的竹篮差点脱手。她顾不上跟王阿婆多说，推开虚掩的院门就往屋里跑。院子里的药圃一片狼藉，原本种满的柴胡、黄芩被采得七七八八，只剩下几株枯萎的植株歪在土里，那是父亲这几日为了熬药，几乎把家里的存药都用尽了。</p>

    堂屋的门开着，一股浓重的草药味扑面而来，夹杂着淡淡的血腥气。苏清鸢进去时，就看见父亲苏景然坐在桌边，背对着她，肩膀剧烈地起伏着，手里还攥着一本泛黄的医书，咳嗽声断断续续，每咳一下，都像是要把肺咳出来似的。他身上那件青色的长衫已经洗得发白，领口处还沾着几滴褐色的药汁，那是他今早熬药时不小心洒上的。</p>

    “爹！” 苏清鸢快步走过去，伸手扶住父亲的胳膊，指尖触到的布料下，是明显消瘦的肩膀。她记得去年冬天，父亲还能背着她过清溪河上的石板桥，可如今，父亲的肩膀却瘦得硌手。</p>

    苏景然听到女儿的声音，缓缓停下了咳嗽，他转过身，脸上带着疲惫的笑容，可那笑容却掩不住眼底的倦意。他的脸色苍白得像宣纸，嘴唇干裂，眼角的皱纹比上个月深了不少，原本总是炯炯有神的眼睛，此刻也失去了往日的光彩，只剩下满满的疲惫。“回来了？草药采得怎么样？” 他的声音沙哑得厉害，每说一个字都像是在费力地拉扯喉咙。</p>

    “采了些薄荷和金银花，我看村后山坡上还有几株蒲公英，明天我再去采些回来。” 苏清鸢把竹篮放在桌上，伸手想去摸父亲的额头，却被苏景然轻轻避开了。</p>

    “不用，爹没事，就是老毛病犯了。” 苏景然摆了摆手，指了指桌上的药碗，“锅里还温着药，你先把药喝了，这几日你跟着我熬药施针，也累坏了，别再染了病。”</p>

    那碗药是苏景然今早特意为苏清鸢熬的，说是能强身健体，预防疫病。可苏清鸢看着父亲苍白的脸，哪里还顾得上自己？她摇了摇头，拿起桌上的药碗，递到苏景然面前：“爹，您先喝，您这几日都没好好休息，再这样下去，身体会垮的。”</p>

    苏景然看着女儿固执的眼神，无奈地叹了口气。他知道女儿的性子，看似温和，实则骨子里带着一股韧劲，一旦认定的事，就绝不会轻易妥协。他接过药碗，仰头把药汁一饮而尽，苦涩的药味在嘴里蔓延开来，可他却像是早已习惯了一般，面不改色。</p>

    “村里的情况怎么样了？” 苏景然放下药碗，从怀里