姜晓兰用袖子擦了擦额头的汗水，仰头望着眼前这间灰扑扑的小平房。位于县电影院右侧的这间店面约二十平米，木质门框上的红漆已经斑驳脱落，窗户玻璃碎了两块，用报纸糊着。门口的水泥台阶裂了道缝，一丛野草顽强地钻出来。</p>

    "就是这儿了。"程卫东停好自行车，从兜里掏出一把锈迹斑斑的钥匙，"原先是卖报纸的，去年关张后就一直空着。"</p>

    姜晓兰接过钥匙，手指微微发抖。今天是1979年6月12日，距离她穿越到这个世界还不到一个月，却即将拥有自己的店面——这是她前世做美食博主时就有的梦想。</p>

    钥匙在锁眼里转动，发出刺耳的"咔哒"声。推开门，一股霉味扑面而来。昏暗的室内堆着几个破木箱，墙角挂着蜘蛛网，地上积了厚厚一层灰。</p>

    "需要好好收拾..."姜晓兰小声嘀咕，却在脑海中已经规划好了布局——门口摆两张桌子，靠墙放操作台，角落里架煤炉...</p>

    "房主是我战友的亲戚，月租十五块，一次交三个月。"程卫东踢开一个破木箱，"刘局那边说，执照下周就能下来。"</p>

    姜晓兰点点头，已经开始动手清理。她麻利地扎起头发，找了块破布当抹布，从空间里取出桶和扫帚。程卫东也卷起袖子帮忙，两人忙活了一下午，总算把店面收拾出了个模样。</p>

    "明天我去找木匠打几张桌椅，"程卫东打量着空荡荡的屋子，"再弄块招牌。"</p>

    姜晓兰从空间里取出准备好的饭菜——韭菜盒子、肉末烧饼和一壶绿豆汤。两人坐在刚擦干净的门槛上吃晚饭，夕阳把半边天空染成了橘红色。</p>

    "想好店名了吗？"程卫东咬了口饼问道。</p>

    姜晓兰早就想好了："就叫兰姐小吃吧，简单好记。"</p>

    "兰姐..."程卫东咀嚼着这个名字，突然笑了，"挺合适。"</p>

    回知青点的路上，姜晓兰坐在自行车后座，脑海里全是店面的规划。她需要增加品种，光靠韭菜盒子和肉末烧饼太单一了。空间里的食材虽然能缓慢恢复，但要支撑店面经营远远不够...</p>

    "程大哥，你能搞到多少粮票和肉票？"她突然问。</p>

    程卫东的车把晃了一下："怎么，不够用？"</p>

    "我想多做几样，需要更多原材料。"姜晓兰解释道，"面条、包子、饺子什么的..."</p>

    "我想想办法。"程卫东沉吟道，"肉联厂的老赵欠我个人情，应该能搞到些边角料。"</p>

    接下来的几天，姜晓兰忙得脚不沾地。白天在运输队门口摆摊，下午去店里收拾，晚上回知青点还要偷偷准备第二天的材料。程卫东则负责跑执照、打家具、联系供货商，两人配合得越来越默契。</p>

    第六天傍晚，程卫东兴冲冲地来到店里，手里挥舞着一张盖着红章的纸。</p>

    "批下来了！"他难得地露出灿烂笑容，"个体工商户营业执照，全县第三张！"</p>

    姜晓兰接过那张轻飘飘却又沉甸甸的纸，手指轻轻抚过上面的字迹："姜晓兰...经营范围：小吃餐饮..."她的眼眶突然湿润了。在这个计划经济时代，这张纸意味着她不再是"投机倒把"，而是堂堂正正的个体经营者了。</p>

    "挂起来？"程卫东指了指刚刷白的墙面。</p>

    姜晓兰摇摇头，郑重地折好执照放进贴身的衣兜："等开业那天再挂。"</p>

    开业定在三天后的端午节。程卫东找战友做了块木招牌，红底黑字写着"兰姐小吃"四个大字，挂在门楣上格外醒目。店里