沈砚的日程表是用Excel做的。</p>

    精确到分钟的格子里，排满了“材料验收”“甲方沟通”“图纸复核”这类字眼，连午休时间都被严格框在12:00-12:30，备注栏里写着“食堂套餐，少盐”。这套作息他坚持了三年，像座精密运转的钟，从没想过会被谁拨乱指针。</p>

    直到苏野出现。</p>

    周三上午九点十五分，沈砚正在开视频会议，讨论旧城区改造项目的管线布局。笔记本电脑屏幕上，甲方代表正唾沫横飞地强调“必须保留百年老槐树”，手机突然“叮咚”响了一声，弹出条微信消息。</p>

    是苏野。</p>

    附带一张照片：画纸上歪歪扭扭地画着棵槐树，树干上缠着圈彩灯，树下蹲着个举着“同意保留”牌子的小人，小人的脸被画成了沈砚的模样，还特意点了颗泪痣。配文：“沈总，我帮你说服甲方！”</p>

    沈砚的指尖在触控板上顿了顿，差点碰倒手边的咖啡杯。他飞快地按灭屏幕，抬头时正好对上视频里甲方的目光，语气平稳地接话：“老槐树的位置可以调整管线走向，我们会出三套方案……” 只是耳廓悄悄泛了红——他根本没有泪痣。</p>

    会议结束时，比预定时间多了七分钟。沈砚捏着手机，盯着那张画看了半分钟，最终还是没回消息，只是把聊天框往左滑了滑，藏在一堆工作群后面。</p>

    十二点整，沈砚准时起身去食堂。刚走到楼梯口，就被个身影拦住了。苏野背着画筒，手里拎着个油纸袋，笑得像只偷腥的猫：“沈总， lunch time！”</p>

    袋子里飘出股浓郁的香味，混着麻酱和辣椒的气息，把食堂套餐的寡淡味衬得像白开水。沈砚皱眉：“我去食堂。”</p>

    “食堂有什么好吃的？” 苏野不由分说把袋子塞给他，“巷尾那家麻辣烫，我特意让老板少放辣了。你尝尝，保证比套餐香。” 他献宝似的打开袋子，里面是个白瓷碗，粉丝浸在清亮的汤里，上面卧着颗溏心蛋，旁边摆着整整齐齐的青菜和豆腐，一点红油都没放。</p>

    沈砚捏着温热的碗，指尖传来瓷面的光滑触感。他其实不吃辣，这件事除了助理，连家人都未必记得，苏野是怎么知道的？</p>

    “我问你助理的。” 苏野仿佛看穿了他的心思，挠挠头，“她说你胃不好，吃不了重口。” 他指了指碗里的蛋，“溏心蛋，我盯着老板煮的，三分熟，嫩得很。”</p>

    沈砚看着那颗颤巍巍的蛋黄，突然想起小时候生病，母亲偷偷给他煮过溏心蛋，被父亲发现后，连碗带蛋摔在地上，说“沈家人不能这么娇气”。从那以后，他再没吃过三分熟的蛋。</p>

    “谢谢。” 他接过碗，声音比平时低了些，“多少钱？”</p>

    “算赔罪礼！” 苏野摆摆手，转身往楼梯下跑，“我去画墙绘啦，沈总慢用！” 跑到一半又回头，冲他做了个鬼脸，“别光吃菜，蛋要戳破才好吃！”</p>

    那天的午休，沈砚坐在办公室里，用小勺轻轻戳破了那颗溏心蛋。蛋黄流出来，混着汤料的香味漫进鼻腔，温热的液体滑过喉咙时，他突然觉得，被打乱的七分钟，好像也没那么难接受。</p>

    下午五点四十分，离下班还有二十分钟，沈砚正在核对最后的结构数据。窗外的天色渐渐暗下来，工地的探照灯亮了，在玻璃上投下明明灭灭的光斑。他揉了揉发酸的眼睛，刚要起身活动，手机又响了。</p>

    还是苏野。</p>

    这次是条语音，背景里吵吵嚷嚷的，夹杂着电钻声：“沈总，我画完墙绘啦！给你留了个彩蛋，在你办公室正对的那面墙上，抬头就能看见！”</p>