呼吸声，还有隐约的空调运行声。他看着窗外的月亮，突然觉得这寂静没那么难熬了，至少，听筒里还有个鲜活的存在，证明他不是独自漂浮在夜色里。</p>

    “沈砚……” 苏野突然又开口，声音小得像耳语，“你……能不能……”</p>

    他没说下去，但沈砚大概猜到了他想说什么。这个时间，一个人在害怕的时候，能向另一个人要求什么呢？无非是想听到点声音，想确认自己不是真的孤身一人。</p>

    “你在哪？” 沈砚问，语气平静得像是在问明天的天气。</p>

    苏野报了个地址，离沈砚住的小区不算太远，是个老旧的居民楼。</p>

    “等着。” 沈砚丢下两个字，挂断了电话。</p>

    他起身换衣服时，动作比平时快了半拍。套上深色外套，抓起车钥匙，甚至还在玄关的柜子上拿了包未拆封的饼干——是上次苏野送的那种，烤糊了边角，却带着股笨拙的甜香。他也不知道自己为什么要拿这个，或许只是觉得，面对一个刚从噩梦中醒来的人，手里握着点吃的，能让人安心些。</p>

    凌晨的街道空旷得像幅素描。沈砚的车平稳地行驶在柏油路上，路灯在车窗上投下明明灭灭的光影。他打开收音机，调到一个播放轻音乐的频道，舒缓的钢琴曲流淌出来，冲淡了车厢里的寂静。</p>

    他想起苏野刚才的哭声，那么清晰，那么直白，没有丝毫掩饰。这和他自己截然相反——他的恐惧总是藏在深夜的冷汗里，藏在紧咬的牙关里，藏在永远波澜不惊的表情里。</p>

    或许，会哭出来的人，反而更勇敢些。</p>

    车停在苏野说的居民楼下时，整栋楼只有一户亮着灯，在漆黑的楼体上像颗孤独的星。沈砚按了门铃，对讲机里传来苏野带着回音的声音：“沈砚？”</p>

    “是我。”</p>

    “我给你开门。”</p>

    楼道里的声控灯随着脚步声亮起，暖黄色的光把楼梯照得有些斑驳。沈砚走到三楼，看见苏野正站在门口等他，穿着件印着小熊图案的灰色睡衣，头发乱糟糟的，眼睛红红的，像只刚被雨水淋过的兔子。</p>

    “进来吧。” 苏野侧身让他进门，声音还有点发紧。</p>

    屋里果然开着所有的灯，客厅的吊灯、壁灯，甚至连厨房的小夜灯都亮着，把不大的空间照得如同白昼。空气里弥漫着淡淡的橙子味，是苏野常用的那款香薰，平时闻着很清爽，此刻却因为灯光的刺眼，显得有些局促。</p>

    “随便坐。” 苏野指了指沙发，自己却没坐，抱着胳膊站在原地，脚尖无意识地蹭着地板。</p>

    沈砚在沙发上坐下，目光扫过客厅。装修很简单，墙上却贴满了画，有街景，有猫咪，还有几张看起来像是随手画的速写，画的是同一个人——皱着眉看图纸的，低头喝咖啡的，站在工地里指挥工人的……都是他自己。</p>

    他的视线在那些画上停了停，又移开，落在苏野身上：“还怕吗？”</p>

    苏野摇摇头，又点点头，声音低得像蚊子哼：“有点……一闭上眼就觉得脚下有水，冷得很。”</p>

    沈砚想起自己梦里的地下室，水泥地面总是潮乎乎的，冬天的时候像冰窖。他站起身，走到厨房门口：“有水吗？”</p>

    “啊？有……” 苏野跟过来，看着他从橱柜里拿出个玻璃杯，接了杯温水，“你要喝水？”</p>

    沈砚把水杯递给他：“喝点温水，会好点。”</p>

    苏野接过水杯，指尖触到温热的杯壁，心里突然涌上股暖流。他小口小口地喝着水，看着沈砚站在厨房门口，白衬衫的领口在灯光下泛着柔和