马路。那年，学校封校，许多同学试图从后墙爬走，后来都被逮了回来隔离，最后还给了处分。他曾经也想这样做，不仅仅是因为他好久没有回家，而且他生命中的两个至亲都在这家医院。但是，他不是害怕这场天灾，他只想知道他们在医院里好不好，终是未遂。

    斑驳的红墙上面，曾经夏日生机盎然的爬山虎早没了绿意，学校药剂房里面传来熟悉的中药味，操场上枯草丛生。老校区好久没有被打扫过了，如今都是研究生和博士生的天下，来来去去都不见几个人，只有那栋五层的办公楼时常有医学界的泰斗、专家、教授出现，多半是表情温和、面带微笑。

    主干道上停着校车，每天往返新老校区。司机大叔还记得他，热情地跟他打招呼，他不由得寻思，有多长时间没有去新校区看看了。

    不过他还是对老校区感情深，他在这里生活了七年之久，处处充满回忆。

    走到办公楼五楼，他敲门进去，恭谨有礼道：“杨教授，李介的论文我给他送过来了。”

    老人笑呵呵：“何苏叶？李介那小子怕是自己不敢拿过来，怕我把他臭骂一顿。来，先坐下再说。”他接过论文，翻了两页，“李介那小子进步不少。不对，小何，你帮他改过了？”

    何苏叶点头。老人摘下眼镜仔细询问：“真的不打算读临床那边的博，一心要改去中医内科，做顾平的博士生？”

    他深吸一口气：“决定了，我已经跟顾教授谈过了，大概年后就可以读了。”

    “也好，也好！从医之道，如临悬崖，如履薄冰，其中的艰辛非同道不可体会，希望你不忘初心，砥砺前行，继承发扬祖国的传统医学。”

    聊了一会儿，他起身要走，杨教授喊住他：“对了，小何，能不能帮我个忙？”

    何苏叶点头：“杨教授您说吧，我尽力而为。”

    老教授笑起来：“美国那边大学来个教授做场讲座，倒是对中医很感兴趣，我跟老顾打过招呼了，先把你借来帮帮忙，你看有时间不？”

    他笑起来：“没问题，您把资料发我就行了，我会好好准备的！”

    中午下班后，何苏叶去花店，辗转了几家才买到了郁金香，搭上公交车去郊区。

    墓园是个鲜有人至的地方，但是几乎每个人一生之中都会来几次，而且最后的归宿也是于此。所以，人们总是希望来的次数越少越好，毕竟，看着熟人离去是件悲伤而又无可奈何的事情。

    他久久凝视着墓碑，妈妈在对着他笑，记忆中，妈妈总是微笑着。

    “苏叶，爸爸妈妈要去上班了，乖乖在家，不要乱跑，饿了桌上有面包和牛奶。”

    “苏叶，考试没考好没有关系，只要努力就可以了，不哭了，乖！”

    “苏叶，妈妈知道对不起你，妈妈工作太忙了，没有时间陪你，甚至连去家长会的时间都抽不出来，可是苏叶还是很争气地长大了，而且还那么优秀，妈妈很为你骄傲。”

    “苏叶，你都大二了，啥时候带个女朋友给爸爸妈妈看看？呵——看你说的，你妈妈可开明了，你不主动点儿，哪有女孩子喜欢你？”

    曾经他们一个老师说过，培养一个医护工作者要十年的时间，而这正是我们孩子成长的关键十年，我们与孩子在两条平行线上共同成长，却无法交叉。

    他心里一阵酸涩，眼圈一下子红了，听医生说妈妈离去的时候仍是微笑着说：“这辈子最对不起的就是我的儿子，苏叶，你不要怪爸爸，是妈妈自己愿意去的，别怪他。”

    可是，他还是怪了他爸爸，为什么他不能暂时抛下一个医生的身份，履行作为丈夫的私心呢？他心里有个死结，时间越长越纠结，如今怎么也解不开。

    他把郁金香放下，伸手去触摸墓碑，上面