一尘不染。

    他思绪绵长，一旦开始，怎么也断不了：“妈妈，爸爸仍是一个星期来看你两次吗，你知道吗？我好久没有见他了，不知道他好不好，你知道不？”

    “妈妈，我决定去读中医了，虽然爸爸一心希望我读心血管。你知道吗？我高考的第一志愿是中医，但是被爸爸擅自改成了中西医结合，所以我才很长时间跟他冷战。”

    “妈妈，我很喜欢中医，大概和爷爷有关，小时候就喜欢看他摆弄中药，给人看病，后来有一天他坐在摇椅上跟我说，‘苏叶，你的名字是就是一味中药。’他是从乡村赤脚医生走进大城市的名医，他对我的期望一直是，尊道贵德，做苍生大医。”

    “但是真正做到苍生大医，太难了，我现在还远不及格。”

    午后的阳光突然颓败下去，阵阵冷风开始吹起，郁金香的花瓣在风中摇曳，似乎有要下雨的迹象。

    他起身，冲着墓碑微笑：“妈妈，我先走了。”

    他没有直接回家，而是去了老城区的爷爷家。

    何苏叶的爷爷是全国中医名家，国医大师，退休前曾任中医药大学的校长，后来又被调去卫生厅任厅长，退休之后，一直过着半隐居的生活。

    何苏叶这个名字便是由他起的。

    何苏叶进门之后并不直接去书房，就着院子里晒着的药材逐个儿闻起来。倒是何奶奶先看见了他：“老头子，苏叶来了！”

    此时何苏叶正在对着一种药材皱眉，何爷爷站在他身后提醒他：“是郁金，你小子学那么多都忘掉了呀？！”

    他不好意思，嘀咕：“这是川郁金？”

    何爷爷脸色一变，有些愠怒地说：“川郁金是郁金的块根，色暗灰。这一眼就能看出的东西，你还问？我早就说现在中医这个模式不行，很多临床上的医生，连药材都不认识了，羞愧不？”

    他点点头，一副乖乖被训的学生样子。

    “有空跟我逛逛药材市场，上山采采药，多学习，学中医不能拘泥于医院，应该多去其他地方看看，知道吗？”

    “知道了。”

    何爷爷脸色缓和下来，问：“你最近工作怎么样？”

    何苏叶正色：“我打算转去中医药学院读博，中医内科，导师是顾平教授。”

    何爷爷诧异：“他？他还没退休？我觉得他啊，临床水平就这样，不过他做研究发文章还是可圈可点的，确实，我们传统医学很需要科学研究的支持……”

    何苏叶静静地看着手中的郁金，轻轻地说：“爷爷，我今天带了郁金香去看妈妈。”

    很长久地沉默，何爷爷站起来：“你好久没回家了，也去看看你爸爸，虽然我是他爸，是你爷爷，但是你们爷俩的事我插不了手，虽然你爸爸有很多做错的地方，但是……唉……我老了啊，就不想再争论你们的对错，逢年过节回家吃个团圆饭，我就满足了。”

    他点头，虽然有些迟疑：“我抽空去吧，爷爷别操心了，其实我也有错。”

    何奶奶在客厅喊：“老的小的，都吃饭了。苏叶，今天有你最爱吃的糖醋排骨。”

    天色稍稍地暗了下来，何爷爷抬头看看天，手脚麻利地收药材，还不忘指挥他：“要下雨了，快去把药都收进来！”

    何苏叶心下疑惑，刚才还晴空万里怎么会下雨呢，不过他选择相信他家老祖宗的智慧，在那个看天讨生活的年代，能掐会算几乎是那个年代中医必须会的生存技能，而他只学了个皮毛，水平可远不及何爷爷。

    他应了一声，挽起袖子，开始搬药材。

    搬着搬着他觉得好像回到了小时候，爷爷家院落里尽是药材，空气中总是飘着蜜丸的香味。这间屋子的屋顶在一年当中的固定季节有着固定的使命，遇到