，唯一被顾乐支偷吃的那颗，他从垃圾桶里翻出?了糖纸，时至他失智前，这些糖也以她随口提过的方式保留着。

    哪怕牛奶糖早已过期。

    再?往底下翻找，夏初浅还翻出?了那枚她手工制作送给他的银杏书签，光滑的冷裱膜不知经过多少次的指腹温存，被磨得摸起来沙沙的。

    还有，她在初遇那年的国庆节，送他的那个白色的小狗气球，气冒光了，他把卡通塑料皮折叠收好。

    以及，那串刻有他姓名的幸运手链，崭新如初。

    红色珠子水盈透亮，上面刻有金色的“秋”、“末”和?“染”，夏初浅眷恋地用指腹挨个摩挲，直至微凉的珠子染上她的温热体?温，她抻开手链，滑进左腕。

    卖手串的老板娘那时的话言犹在耳：“……你戴他的名字，他戴你的名字，锁定终身。”

    “小染骗人。”夏初浅悄声自言自语，弯腰去看秋末染的睡颜，“还永远记得我呢，你看，我今天站你面前你都看不到?我，也认不得我。”

    他鼻根挺拔，鼻尖精巧，轮廓在渐长的年岁里酿出?深邃浅韵，长睫斜垂根根分?明?，瓷白的脸，那道刀疤如同肉色蜈蚣从眼尾纵横到?颌骨。

    白瓷裂了痕，可她一点?不觉得丑。

    他呼吸平顺，她的腰越来越弯，她屏息，又轻又快地吻了一下他的侧脸，疤的表面滑溜溜，凹凸不平，她细嫩绯唇浅啄，唇壁寻味他的皮温。

    “你的手链我戴着就不会再?摘了。

    “快点?醒来哦！你醒来了……”

    “也亲亲我。”

    *

    下午，夏初浅补了个觉，一路舟车劳顿外加时差颠倒，她没太休息好，一觉醒来，已经快下午五点?了，她匆匆走?出?房间去秋末染的卧室查看。

    他还是老样子，默默拿墙壁当画板涂鸦诡谲的线条，看护负责盯着，看到?她来对她点?了下头。

    “小染，你什么?时候醒的呀？”

    “……”

    等了片刻，看护回?答夏初浅：“他三点?多醒的，醒之后就一直在画画。”

    “嗯，我知道了，你辛苦啦。”

    夏初浅恋恋不舍地下到?了一楼，厨房的菜台上放着两个红色的塑料袋，印有中文“熊猫超市”，她取出?瓶瓶罐罐的调料、食材和?一把木签子。

    睡前她写了一张清单，她拜托钟渊采购的东西，钟渊去中超都买回?来了。

    架一口煮锅在电磁炉上，夏初浅一边看手机，一边按照清单备料。

    她问串串店的阿姨要了熬制汤底所用到?的食料，每家馆子都有独家秘方，阿姨不可能把配比都一五一十地告诉她，她便凭舌头自己琢磨。

    初中就是做饭的一把好手了，夏初浅颇有烹饪天赋。

    筷子头沾点?汤汁品咂着，这道滋味缺一点?就加一点?，那道滋味冗一点?就想办法中和?一下，不对味，就起锅重来，味道逐渐无限接近于串串店的汤头。

    “好了。”

    汤底大功告成，夏初浅把腌好的牛肉鱼肉切片穿串，豆腐、魔芋结、贡菜等食材洗净切好，同样用木签穿起，放汤里煮，电磁炉的挡位调至大火。

    醇厚的鲜香笼罩厨房，香气飘逸让嗅觉流连忘返，真材实料满满的一锅，足够家里的几人吃了，夏初浅拿盘子盛出?一把，有菜有肉，端去二楼秋末染的卧室。

    “我做了晚饭，你快去吃饭吧。”夏初浅把盘子放床头柜，对着看护勾勾唇，“我来陪他。”

    秋末染坐在地板上面向墙壁岿然不动，羽睫微垂，空冷出?尘，长腿在踝关节处交叠盘起，细瘦的手指抻在胯骨两侧，指头上缠着的绷带有点?松垮。

    卫衣装