儿，可惜了我的儿。

    曾迩进里屋给父亲清理屎便，她先撕开两小块手纸，搓成两个条状，插到两个鼻孔里。端来一盆水，她将父亲身体侧起来，那需要她使出全身的力气，用力过猛的时候还会把自己的屁憋出来两个。她忍住干呕，忍不住的时候真的呕吐出来，然后继续收拾。

    父亲眼睛半睁着，从嘴里发出类似轰隆的声音，那都是无意识的状态。大夫说，父亲这种昏迷状态越久，越可能无法苏醒。

    父亲生病后，曾迩上三年级，母亲出走后，奶奶说先不要上学了。曾迩说我要上学，奶奶说你要是上学，我就撞死在墙上。

    曾迩没有去上学。白天她要照顾父亲，奶奶去捡废品。家里申请了低保户，全家人靠那一点点钱来支撑，吃饭都成了问题。

    奶奶捡废品换来的钱也只够给父亲换尿管，奶奶年纪大了，越来越走不动了，中午她包着两个馒头出去，晚上回来都要瘫倒在炕上，和老天再说上半个钟头的话，再捶着墙头咒骂几句。

    曾迩没事就坐在窗前的炕头，往外瞅。

    日头从早上投射进来，落在她的棉袄上，不久便暖烘烘的，那光新鲜灿烂，有某种振奋欣喜的能量，似乎从没有什么悲伤发生过，一切都是崭新的，是有希望的。

    太阳的光芒和热量，太阳的遥远和不足为奇，太阳不会变化，太阳不会生病，太阳不会离去，太阳不会抛弃。

    早上的光，那短短的时间，是曾迩一日的期盼。中午的光热烈，玻璃上的冰花融化成水，顺着流成汤，有些流到墙壁上，再流到连接墙壁的炕头上。

    曾迩有时没注意，便一屁股坐上去，棉裤湿了一个圆圈，她会学奶奶的样子咒骂，挨千刀的，弄湿我的裤子，挨千刀的，弄湿我的裤子。

    曾迩最怕黄昏那时的光，玻璃开始被冰花蔓延了薄薄一层，模糊地看到那没有多少温度的黄色光晕。

    屋子里黑下来，那时不能开灯，曾迩常常在那落日后黄色光晕里看到оазис那个抓着红色牛皮包的女人，围着灰白毛围巾，脸被围裹住，只露出黑发的头顶，从嘴里飘出来的白色哈气，被光染成黄色的白色哈气，不断消散了的哈气，重新形成的武装着逃亡的白色哈气。

    那个女人，带着那团冷漠的哈气随着落日余晖远去。

    3

    大叔

    奶奶回来了。曾迩叫了一声奶奶，以往奶奶不会搭理，径直走到炕头倒下。

    那天奶奶应了一声，走进门，后面跟着个男人，那男人应该是刚从工地过来，满身泥浆，头发上也是，毛躁油黑的头发好像从来没有梳理过，头顶部分打结得厉害，刘海长得挡住一只眼睛，脸上也挂着泥浆，另一只眼睛炯亮。

    “叫大叔，以后住你爸那屋，一会儿把你爸抬出来，咱们都在大屋过。”

    那是奶奶在路上找来的租户，加上租金，至少全家生活费有了。

    父亲在大叔的帮助下，被抬出了里屋。

    那原来是父母的房间，墙上挂着他们的结婚照片，母亲涂着红嘴唇，盘头上插着一朵红花，父亲穿着深色西装和白衬衫，样子有些威武。

    屋子里留着发酵了的尿屎气味，那个男人提着棉被和毛毯的打卷行李，还有用绳子绑着，透明塑料袋裹起来的一捆书走进去，关上了门。

    那被子还算干净，没有泛黄发黑，边角处有白色棉花露出来。

    晚上，挨着灶坑的炕头睡着奶奶，曾迩睡在中间，炕头另一个靠墙的边角放着父亲。

    “奶奶！”

    “嗯。”奶奶一直因腰腿的疼痛呻吟，听到曾迩叫她，有些不耐烦。

    “我怕那个来家里的男人。”

    “怕什么？人家是也是乡下人，从外地过来给