天终于黑了。窗户上爬了一截冰花，曾迩看着它们像扩散的病毒从涂着绿油漆窗框边缘开始，天黑的速度和冰花蔓延的速度有一种道不明的正向关联。

    她在冰花形成的纹理图里，看到母亲出走的线路，她挎着那个鲜红色牛皮包走的，穿过飞雪破落的逼仄的小道，呢绒面儿的棉鞋在雪地上抛着坑走。

    她怕家里人发现，都没有多带一件衣裳，她那条刚织好的深棕色毛裤，还搭在炕头的柜子上。

    屋里点灯了，她才发现外面没有那么黑，可是点灯了，对于他们全家来说，夜晚便真的到来了。天黑了，意味着不必再等待。

    那时曾迩真的憋不住了，她敞开了哭起来，那哭声像废弃了多年刚刚打着火的摩托车，一下一下地上劲儿，眼泪多得甩到了冰窗花上，她看着像玻璃漏了几个蜂窝式的窟窿。

    奶奶吓得不轻，吼她：你是死了娘吗？

    曾迩哭得更像着了魔，哭声点上火可以炸裂。

    从那之后，曾迩再也没哭过。她没事就坐在那个窗边，窗户对着院子外面的大铁门，冬天玻璃冻结着厚厚的冰花，她就盯着外面晃过的影子打在冰窗花上的光线。

    有一次她看着看着，就从炕上跳下来，出门，走出那扇松松垮垮，满是红黑色锈斑的铁门。

    母亲应该就是那样走出去的，她回头看了半天，回过神来便跑出很远，她肯定是用那条灰白相间的厚毛线围巾包裹着头和脸颊，寒风吹过来，她便缩着头跑得更快。

    她或许听见后面有人追赶，脚踩在雪地里咯吱咯吱的响声，她走得快，那声响急促慌乱，却没有停止过。

    她后来没有回头看，或许是曾迩追来了，她的小脚走不快，走快了便要摔倒。可是她不会哭闹，她从小便乖实得很，不懂得哭闹，她只会趴倒在雪里用圆滚滚的黑眼睛哀求，她知道只要不去看她，她便一直趴在那里。

    但后面的声音拖拉沉重，像重物在地上摩擦。难道孩子爸醒了，爬出来追着她。

    她摇头，不会，她爸会骂人，会像疯子一样咒骂她，会用地上冻结的雪块，冻进土里的石头向她投掷，直到打中她的头，看到血浆洒出来。

    之后他笑成一团，像条饥寒交迫的野狗。

    曾迩走在出村那条小道上，地面的雪结结实实被来回的人踩成光滑的平面，零星还有些脚印的形状，她猜测那是否是母亲的脚印。她将自己的脚凑上去比对，那不是母亲的脚印，那只是个和自己差不多大的孩子的脚印。

    曾迩走到村口尽头，一条通往高速路的马路，那里有一个公交站牌，上面落了一层雪，看不清上面红色和黑色的字。

    母亲应该就是坐着那辆车走了，或许那天，她刚好错过，那辆车刚刚从站牌那里踩了油门，母亲冲出去追赶，但她没有出声大叫，她怕曾迩，或者昏迷的父亲，或者年迈的奶奶听到。

    她知道他们都一直看着她，眼睛睁开着，一米左右的距离，没有表情，没有怨恨，她的余生都会装作看不见。

    曾迩最多走到那里，她没有钱，上不去公交车，她胆子小，看不得高速路上飞驰而过的车。她还得走回去，走回家。

    屋里充斥着屎臭味，奶奶躺在离灶口最近的炕头上，盯着发黑的墙面自言自语。那个位置是整个火炕温度最高的位置，奶奶顽固的腰痛只有在那里才能失去知觉，她才可以平静地说很多话。

    不是说给曾迩的，她是说给老天爷的，她说结婚做的那件的确良的花衬衣肯定是被弟媳妇偷走的，当时就应该去她家里翻出来，痛骂她一顿。

    老头生病那年生日就不该省去，炖一锅肉总是要的，这样他走的时候还能胖点，看着没那么揪心。

    后来奶奶哭了，她捶打那面墙，反复哭嚎着可惜了我的