火车行驶得飞快，车外的白在旋转，树的白，山的白，大地的白，远处冒烟的房子的白，曾迩看得眩晕，胃开始翻腾，她跑进厕所，呕吐不止。

    她忘记自己是怎么下车走到福利院的，只记得从火车门下来，阳光炸裂，睁不开眼睛。她看到父亲第一眼，便是在一间木条拼凑的柴房里，四五个木箱搭在一起，他躺在上面，从头到脚盖着一张破烂的蓝色条纹的床单。

    曾迩那时站在柴房的门口，喘着白烟一样的粗气，里面暗黑，从门口投进些阳光，在她身子周围，影子落在那张床单上，落在他僵硬了的身体上。

    曾迩没有哭，只觉得冷，冷进骨头缝里，一直在打冷战。院长是个没有表情的人，对她说了一下情况，“你签个字，把费用交了，一会儿来个车去火葬场，你跟着。骨灰你看着处理吧。”

    院长穿着一件黑色的皮衣，领子和手臂处破烂不堪，露出里子的颜色。他转身走的时候，一条腿长，一条腿短。

    曾迩拿到骨灰，她抱在怀里往外走，一个白色罐子里装着，有些重。

    她抱着那罐骨灰走回村子。最后她将骨灰撒在了老房子门前的一棵老树下。

    曾迩后来想不起她在冰天雪地里，扛着冻进骨髓的寒冷，怎么走了五里路回了村子。她回到学校宿舍后，发烧昏迷，是同学发现后送到医院。

    后来她才知道，自己昏睡了三天三夜，医生以为她活不了了。

    她从医院出来后，才开始哭，每晚都要找个没人的地方哭，走在路上也哭，在厕所里蹲着也哭，只要是一个人的时候便一直哭。

    曾迩觉得，大概她将眼泪都流干了，从那儿之后她没有哭过。即使后来陈万强发现她出轨，打了她一个重重的耳光，有两天那侧的耳朵听不见声音。即使后来离开了小明，被王唤杨抛弃，她都没有哭。

    曾迩有时觉得她爱美，穿衣性感火爆，也是为了驱赶寂寞。她走出去会有回头率，女人们的嫉羡，男人们的意淫，都是一种关注和互动。

    她每周都会去两次夜店，心烦时去，孤独时去，伤悲预来时也去。她经常去的那家店里有几个朋友，他们也是那儿的老客，碰面多了便熟络起来。他们经常在那儿找个当晚的搭子，曾迩却拒绝。

    这帮人里有个叫大麦的男人，原本看上曾迩，死缠烂打几次后，却和曾迩成了朋友。大麦是个皮肤黑的爷们，目测年纪和曾迩差不多，他常年穿一件黑色带亮片的

    T

    恤，墨绿色牛仔裤，一只劳力士，有人说那块表有五十多万。

    大麦是那种男模身材，大眼睛，在夜店里很受女人青睐，他的女友换了一个又一个。他看上曾迩那段时间倒是没有搭讪其他女人，看到曾迩便开一瓶红酒凑上来，他知道曾迩只喝红酒。

    他在夜店泡惯了，走近时总是用一只手环抱在女人座椅的靠背上，却从无动手动脚之嫌，说话明朗有礼，眼里透着平静和些许真诚。

    曾迩却总是盯着他的手发愣，他的手宽大厚实，指甲扁平，修剪得光秃利落。只是手背很黑，手心却白嫩。“我喜欢出海钓鱼，所以浑身上下都晒得黝黑。”大麦是个细心的男人，他看出曾迩的疑惑。

    曾迩注意的却是他手指侧面的一些老茧，长时期的体力劳动才会留下这样的老茧。可大家说大麦是富家老公子哥，不然他不会戴着几十万的手表，天天混夜店。

    他手上的老茧让她莫名沉静，目光落在那里，忘记慌张和局促。不是因为他而不安，是曾迩一直的状态而已。

    有时她主动握向那只手，像是老者抓握几十年的手杖。大麦却一怔，不知如何回应。两个人熟络起来，大麦不再惊奇，任凭微醺后的曾迩抚摸他的那些老茧，他似乎因为这个，对曾迩有着不一样的