浊的，曾迩看不清她的瞳孔的边缘，干瘪的脸，干瘪的嘴巴。她的眼睛很明确，曾迩看出了她的确定。

    她发出声音，你的眼睛和小时候一样大。她的嘴皮干裂得开了花，说话的时候看不见牙齿，口腔里面也是干巴巴的。说完，她的嘴角开始乱颤，曾迩以为她要哭出来，像电视剧里无数相认的场面。但是，只有她的嘴角乱颤，她的眼神仍然坚定。

    曾迩在抖，越来越厉害，悄悄地把一只手放到背后，抓住后衣襟。

    曾迩不知道说什么，来之前也没有设计过台词，甚至不知道自己为什么要来。

    她一直看着曾迩，不再说话，巨大诡异的喘息声，似乎下一个呼吸会随时起不来。

    这时的曾迩好像才有了呼吸，渐渐闻到屋子里作呕的屎尿味，还有小时候捂在被子里——那个春夏秋冬都盖着的，盖了十几个年头没有翻洗过的，白色被角黑得干硬的被子的气味。

    你是她什么人？带我进来的老头叼着烟头问曾迩。

    曾迩想起张恒青说，她后来嫁给一个有三个孩子的男人，洗衣做饭，起早贪黑。孩子们拉扯大了，老头走了，她病得起不来床便被送进来。可是从上个月开始，养老院的费用断了，她随时会被赶出来，那些个儿女早就联系不上了。

    她要喝水，干裂的嘴唇颤抖着挤出水这个字。手从被子里伸出来，指向旁边一个发霉乌黑的木桌子。

    曾迩看到一个浅色的塑料杯里，沉着发泡的一两颗米粒，像粘液一样的半透明液体，杯子的手把上一层层说不清楚的污垢。

    曾迩直直地立着，叼着烟的老头挑眉看了她一眼，漫不经心地挪步过去，把水递给她，烟灰飞下来，不知落到哪里。她急迫地歪着头，用那只颤抖的手倾斜杯子里的水，喝进去一半，另一半洒出来。

    你是她什么人？老头察言观色地问。

    她喝过水，便合上了眼睛，和曾迩进来的时候一样，喘着震荡的呼吸，一动不动。

    曾迩又看了她一眼，转身要走。

    你是她什么人？老头不依不饶。

    “她杀了我妈，我是来看她报应的。”

    曾迩离开前把三年的费用留给了那个老头，她跟他说：“这些钱足够送走她，把她照顾好点。”

    之后，曾迩钻进雨里，手里抓着收好的伞。雨里分不清泪水，听不见哭声，挺好的。

    作者的话

    阿时

    作者

    2024-07-16

    抱歉，因为我身体不适，断更几天。更新继续，谢谢一直的朋友！

    9849

    一部电影的时间

    曾迩回到家门口，头发里流出的雨水，从脚趾缝里落印在地面上。

    她到楼门口时雨便停了，只是她不知道，她觉得雨一直淋漓不止，自己是只落汤鸡，所到之处，泡成泥汤。

    她像丧家犬一样奔回家，第一件事便走进浴室，打开花洒，站在下面，热烫的水继续灌在她的身体上，身体越发寒冷，战栗不止。

    她脱下所有衣服，拉下一条洁白的浴巾，围裹着胸口以下的身体。头发滴着水，她眼睛睁不开，找寻到自己的床，一头扑进去，不省人事。

    曾迩在无数个梦里，母亲出走的那个凌晨，她醒来了，母亲没有走成；她和柯察金一起生活，在她最美的十八岁，她嫁给了他；小明对她说：“我不怪你，我可以好好长大！”

    她的梦里一直飘着白雾，她一直在呐喊，一直冷得打寒颤。

    后来她在眼睛缝里看到一个温柔的男人，他用什么东西裹住她的头发，给她盖好厚厚的被子。他几次对她说话，那声音像山谷里悬浮着空灵之音。

    曾迩真正醒来，是一个恍