”到桌前。桌上摆着一只竹篮，里头是毛线球和几条歪歪扭扭的毛线织品。“我失败了。”君特拿出一条，“最简单的花边我也做不好。”

    “编织本来就不简单。”

    “你学过编织？”

    “我会给我的妹妹编辫子。她小时候偶尔发脾气，不让保姆碰她的头发。我母亲是绝不会给孩子梳头发的，于是我就接手这项麻烦的工作，一边给她编头发，一边哄她。现在想想，她大概是想获得关注……我母亲同她的每一任伴侣都吵得不可开交。”

    两人陷入了诡异的沉默。护士送来茶和甜点，但没人动那碟烤得很脆的甜饼干。雨声忽大忽小，阿尔弗雷德说，“你想出去呼吸新鲜空气么？”

    他把车开了很远，开到一个无人的草甸下。栅栏掉了漆，下雨天，牧羊人没有放出羊群。连绵起伏的小山丘铺满新绿的嫩草，铅块似的云朵在浅灰的天空急速移动，被风拉扯出不同的形状。到处挂着亮晶晶的水珠，雨下得更大了。

    “好不容易休假……”君特喃喃，“下雨天，如果可能的话，我选择睡觉。”

    “下雨天，我住的房间的外墙上会冒出许多蜗牛。”

    “能吃的蜗牛？”

    “我猜，不能吃。”

    君特无声地笑了，“休假就该去休息。”

    “我正在休息。”阿尔弗雷德说。

    他们一起欣赏如画的乡村雨景，谁也没出声破坏这份难得的静谧。过了许久，阿尔弗雷德才开口道，“你要喝茶吗？”

    “谢谢。”君特接过杯子，喝了一口。萨克森人发明了保温杯，士兵用这种杯子盛装茶水和咖啡。在战争中，保温杯是不错的战利品。阿尔弗雷德喝下了剩余的茶水，然后尽可能语气和缓地发问：“为什么拒绝治疗？”

    “我们讨论过了。”

    “你怕打针？”

    “打针非常痛。”君特认真地说，“长长的针尖插进身体……极为恐怖，不是吗？”

    “斯托克医生说能治愈你。”

    “哈哈。”

    阿尔弗雷德对他无所谓的态度感到一丝恼火。冷静，他对自己说，“要是怕疼，我陪着你怎么样？你看着我的脸，我跟你聊天，你就不会注意到打针了。”

    “那是骗小孩子的办法。”

    “但是有效。”

    “对我是无效的。”

    君特摸了摸鬓角，“总之，我害怕打针。医院的护士手法很狂野——唔，狂野。见到她们举着针管对准我，我感觉就像面临枪决一样。”

    阿尔弗雷德被他的话逗笑了，“不错的笑话。”

    “你不必浪费休假的时间在我这里。”君特说，“去休息。”

    “你已经说过一遍了。”

    “只有一遍？”

    “也许好几遍？”

    “阿尔菲，阿尔菲呀。”

    又是一阵恼人的沉默。一只大鸟在雨中盘桓，阿尔弗雷德叹了口气，“我有点生气。”

    “我知道你生气了。”君特微笑着。

    “我也得承认，我身上有很多……不良习气。我的朋友奥尔文勋爵是头一个指出的，那时我们才十二三岁。他直言不讳地说，‘阿尔菲，你有个坏习惯。一旦你生气了，你就不理人。这可真讨厌！’我觉得他说的没道理，辩解道，‘我就是想静一静。’他说，‘静一静？假如不去找你低声下气地道歉，你就会越退越远，最后就是绝交！’为了不让我抓住机会，他率先声称同我断交了。”

    “是吗？这倒是个好办法。”君特说。

    “再后来，我的一位……恋人……”阿尔弗雷德想抽根烟，但找遍全身的口袋也没有烟盒，“他也是一模一样的说辞。他哭着指责我的冷淡，然后离