束晴在他说完这句话的下一秒就后悔了，这人一点也不懂客气，只知道使唤人。她不该多嘴问一句，或者干脆不该来停车场找他，但冯式东已经倾身打开驾驶位的车门，见人没走过来，还转头疑惑地看着她。

    “代驾费五百。”束晴上车，一边调座椅一边说：“拒绝议价，货到付款。”

    冯式东没应她，也没计较她说的“货”指谁，只是平静地调出导航，再弯腰打开副驾前的储物柜翻找，见束晴没有立刻启动，而是四周打量，他问：“怎么，你有观察男性车子的习惯？”

    两小时前冯式东头脑不清地问她：“今天怎么没戴耳钉？”

    束晴的回答是：“怎么，你有观察女性穿搭的习惯？”一句话便让冯式东重新恢复沉默。

    但他一定是个好学生，不到两小时就能学以致用。

    “观察完了。”束晴收回打量的视线，“能看出你是个小心眼的男人。”

    冯式东哼笑一声，自顾自从储物柜里拿出一个便携式小药箱，取出一瓶碘伏和一根药膏，卷起袖子。

    不久前擦伤的结痂已经掉落一半，新长出的皮肤透着凹凸不平的白色，周围布着一圈不规则形状水泡，有几颗甚至已经被挤破，液体干涸的痕迹黏在伤口表面。

    束晴想起他不小心扶过烧烤架，诧异道：“刚才烫的？”

    这种程度的烫伤应该很疼，但冯式东当时完全没表现出来，这会儿也只说：“嗯，没事，有烫伤膏。”

    束晴见他熟练地倒出碘伏，用棉签给伤口周围消毒，她没提议帮忙，启动车子跟着导航往外开。

    冯式东的车是辆很普通的黑色特斯拉，上海的高架桥和马路上随处可见，偶尔打网约车也能碰到，束晴不是第一次坐这款车，

    但她第一次有种入侵私人空间的局促感，尽管车内没有任何摆件，除了手套箱中摆着一包纸巾和两根充电线，几乎和新车没区别。

    车内也没有香水味，只有冯式东隐隐约约散发出的酒气，混着他身上的味道，说不上难闻，但让人犯晕。

    束晴降下车窗，夜晚的凉风吹进来才感觉舒适些。

    冯式东擦完药便把东西丢进手套箱里，单手驾在车窗吹风，袖子半挽，晾着半截小臂。束晴趁红灯再次瞥了眼他的伤口，又垂眼看着手套箱，意有所指地问：“这碘伏很眼熟啊，你捡回来的？”

    冯式东装作没听见，“打转向灯。”

    束晴拖了拖中控屏幕上的导航确认：“下一个路口才左转。”

    这回冯式东不说话了。

    束晴轻笑了声，拿起碘伏晃了晃，又丢回手套箱。

    “打扫阿姨捡的。”冯式东终于开口，未代谢完的酒精让脑袋反应慢半拍，他顿了下，觉得一句话解释不够清楚，又接着说：“那天垃圾桶里只有这点东西，阿姨以为是搁在办公桌上不小心掉了，就捡起来放回去。”

    “然后你就用了。”束晴夸他：“勤俭节约是美德。”

    “一般代驾没这么多话。”冯式东干脆把药膏都收起来丢回储物柜中，动作太粗鲁，反倒从柜子里卷出一叠文件。他很快捡起来放回原处，但束晴已经看见最上面一张纸的粗标题。

    婚前协议。

    束晴瞪大眼睛，十分惊讶，没人和她说过冯式东近期要结婚。身处竞争激烈的市场大环境下，哪怕他们所在的

    Tradewave

    不能完全做到职场性别平等，但至少在重要岗位的婚育情况上做到了性别同等歧视。

    技术二部的总监岗位，老板在招聘前就已经提出要求：不论男女，在入职一年内不能结婚或者生育，公司不是婚假工具。束晴相信面试时

    HRD

    已经和他