想要孩子，特别一个姓李的孩子。但是她怕死。下胎的药摆在面前，看上去就很苦。拖来拖去，不得已只能生。

    吃了很大的苦头。她恶狠狠问候过李家上下十八代，又十分懊悔没眼一闭心一横把药喝了，到这时候，说什么都迟了。

    生下来肉团团一只，软得吓了她一跳。

    过几天眉目舒展得鲜明了，又教人发愁。

    她不敢抱回家里去充作兄弟的孩子——这孩子谁看了都知道姓李。

    孩子的事她瞒得很死，没让家里知道。左右被逼得发了毒誓——然而郑笑薇也没有想过，养个孩子会这么麻烦。

    会哭，会闹，会恼恨，会生病，会察言观色地整夜里闹腾。

    会淘气——她从来没有听说过一个还只会爬的孩子能淘气到这个地步。更无从猜测如今端方清正的尚书令幼年是不是一只恶魔。

    积善寺方圆十里的活物望风而逃。

    有天晚上起了风，风过树林，沙沙地像是下雨。

    鬼使神差，披件纱衣起了身，就看见窗纸上的人影，瘦得像一支劲竹，风飘飘地从宽大的衣袖里穿出去。

    奇怪，那晚并没有觉察到他瘦得只剩了骨头，郑笑薇迷惑地想。

    他的目光隔着窗纸透进来，声音有点干：“我听说——”

    “不关你的事！”

    “我想……”

    “别想了！”

    “他叫——”

    “没起名，阿猫阿狗混叫着。”

    那人嘴角弯了一下，映在窗纸上，精致得像初一新月。他柔声道：“阿薇。”没有人知道他用了多大的力气才把这两个字从舌尖压下去。这么多年了……十年，不，十二年了。他起初以为他可以……他可以忘掉的。

    没有什么是过不去的，八娘的死，满门的血，十娘的意外。

    李愔有时候会想起一年前的夏天，天那么热，持续了那么久，必然会有大雨，勒令州县防洪防汛，连周乐都坐不住，下去视察河道堤坝。

    偏有人不知道死活。

    那场大雨唤醒了他可怕的记忆。

    几乎所有人都说，都死了，她肯定也死了。也许会混在侍婢仆从中，也许早就被深埋在了地底下。

    不不会的，他心里想，她那么美，地底下那么黑。他一定要找到她。

    雨有时候会停一会儿，而天气越发酷热，热得雨水都从身体里喷出来。他仿佛行走在废墟中，血气早就散了，剩下的都是尸气。

    衣物都腐烂了。他还是认了出来。她常穿的颜色，她喜欢的料子，她用的香。香气应该早就散了，偏偏他觉得还有。

    底下人松了口气，以为终于可以卸了这桩要命的差事。

    他不知道这些。

    他的心停跳了一刻，以至于指尖的知觉到很久之后才传递进来。要把她翻过来，他想，让他看到她的脸。

    他记得他幼时读书，看过汉武朝李夫人的典故。他想也许她并不想让他看到她的脸，她生前那么美，美得像软玉生香。

    他以为自己会失声痛哭，但是并没有。

    他咬牙，把人翻了过来——他不信！他不信她就这么死了！她那么恨他！她都还没来得及报复他！

    他跌坐在地，汗如雨下。

    不是她。

    是她的贴身侍婢。

    那么她一定还活着！

    不眠不休几天几夜，仆从和差役都累得不能再动。

    只有他睡不着，半夜里爬起来，提了灯，在没有人的荒野里行走。他喊她的名字，他不知道他喊的是人，还是一缕游魂。

    月光里布满了雨水，后来索性就不见了。

    雨又开始下。