那个名字。

    他无法为兄长辩解。如果不是夜来拼死来见他，也许、也许——

    他该怎么和阿瞬交代呢——你妹妹在我家作客，没了？

    袁照没有说话，她还在疲倦中没有缓过来。

    那场疲倦席卷了整个秋天，叶子从很高很高的树上掉下来，铺陈得到处都是。树枝和天空同样苍凉。

    有个女孩儿从墙上探出头来：“喂！”

    袁照没有理会。

    一粒石子被掷到她脚下，还是那个声音：“喂！”

    袁照转身往屋里走。

    女孩儿一激动，从墙上掉了下来。

    袁照：……

    “你倒是扶我一把呀！”女孩儿叫道。

    袁照盯着她看了一会儿，没有动。女孩儿于是唉声叹气爬了起来：“你也是犯了错被发配到这里来的吗？”

    “我没犯错。”袁照说。

    女孩儿拍手笑道：“说话了说话了！我还当来了个哑巴呢——她们都这么说，说这屋里住了个美人儿，就是哑了，怪可惜的。”

    “我叫善钟，你呢？”

    “阿照。”

    这个女孩儿很活泼，像她从前。

    袁照没有问过善钟犯了什么错，都是她自个儿说的。

    “圣人……圣人你知道吧，看上我了，要我做他的妃子，我不乐意……”

    “为什么不乐意啊？圣人很难看吗？”夜来问。她给她们送柿子过来，柿子红得很好，一只一只像火里淬出来的。

    周昉很照顾姑娘，就是不便现身——怕姑娘难过。每次都送了东西就走。有时候是钱财，也有时候是信都阖家平安的消息。

    然而即便是这么好的周三郎，也不会带她们回信都，也不会给她们捎信。

    夜来有时候害怕，怕他们会把姑娘关到死——也许大姑娘过来就好了，也许安城王哪天会想起姑娘就好了，也许。

    然而没有，一天一天地过去了。

    善钟那个小娘子倒是很讨人喜欢，她多少让她觉得眼熟，这时候拿了柿子，得意洋洋道：“才不！圣人很好看的。”

    “那为什么不乐意啊？”

    “老了。”善钟的眼皮耷拉下来。

    夜来哈哈大笑，觉得善钟也是个人才——吹牛吹到圣人头上去了。

    “你不信我？”善钟很是会察言观色，登时就气起来，气得吃了两只柿子，又原地绕了几圈，才想要爆个大秘密唬这主仆一跳，忽然墙上有人朝她招手，立刻就把这事儿给忘了，冲墙上喊：“鬼鬼祟祟作什么？”

    那婢子不敢出声，只奋力比划，来回比划好几次，善钟还是一头雾水，婢子无可奈何，只得把手放在嘴边嘘声作口型。

    “你倒是出声呀！”善钟不耐烦。

    “尚书令——”

    善钟背都绷直了，慌慌张张抓着夜来在她衣上擦了两把，慌慌张张道：“不行我得走了，我阿舅来了……”

    袁照偏头看了她一眼，吩咐道：“夜来，给善钟娘子搬梯子来！”

    她想善钟说的也许是真的，她也许真的在宫里住过，真的差点被皇帝纳为妃子，也真的喊皇后“姑姑”——“只知道是族亲，不知道远近。”她这么说。如果在从前，得到这样的女伴，足以让她欣喜若狂。

    但是如今，她只觉得疲倦。

    她总做噩梦，在深夜里醒来，就再也睡不着。

    从侧门出去，有个小小的侧殿，破败得像个废墟，连壁画都没有完工，刷笔堆积在地上，颜料早就凝固了。

    笔浸在溪水里，颜色一丝一丝从笔尖渗出来。

    她不擅画，她只会写字；她不敢写出来，枯的墨迹在尘埃覆蔽的寺壁上凝