有些苦。

    宋野枝趴到床脚，扒着被子，静静地看了一会儿他的背影。

    距宋野枝上一次撞见易青巍半夜起床抽烟，已经很久远了。他抽烟的姿势依旧是这样，没变，一只手插裤兜里，一只手夹烟。送到嘴边深深地吸一口，手肘固定，唯独撇开手腕，像朵花沉重垂吊在枝茎上，懒懒地，离眼睛很远。

    吞吐是慢悠悠的，他会追寻空中飘烟的轨迹，耐心看烟散尽。微微低头，吸下一口。

    他不会让烟燃到尽头，总是留下两三口。按灭烟头，动作也不利落，左蹭蹭，右拧拧，把黑色的灰抹干净，露出烟身下黄色烟草，才会接第二支。

    但宋野枝没有让他再划第二支。

    宋野枝看着看着，发现他的背影比烟味苦。外面的夜晚太大了，他一个人孤寂伶仃。

    他要去抱抱他。

    “小叔，你说过，再抽烟会带上我。”宋野枝怀里抱着被子站在他身后，声线不清亮。

    被子太长了，拖曳到地上——啧，宋野枝赤着脚。

    易青巍收了手里的烟和火柴，捏成一团塞到睡裤口袋里。伸出一只手臂，拦腰把宋野枝提起来，让他站到自己拖鞋上。

    “不穿鞋？”

    宋野枝埋头，脚趾动了动，说：“你不也没穿袜子。”

    易青巍说：“半夜起床偷摸抽烟，还能记得把袜子规整穿上的是什么人啊？是不还得梳梳头发洗洗脸。”

    宋野枝沉默了几秒，没把头抬起来，要推开他。

    易青巍没动，手臂还结结实实捆着人。

    宋野枝也用手臂对付他，曲起手臂撑他胸前，隔开距离，手肘用力。

    易青巍松开他。

    宋野枝这才看了他一眼。

    易青巍紧接着去拉他的手：“我不该......我马上去睡觉。”

    宋野枝拖着蓬松鼓胀的被子坐去竹藤编的长秋千上，易青巍亦步亦趋跟着走。最后蹲在他身前，手心捧着被子底下的脚。

    “生气也回房间再收拾我。该着凉了。”

    其实易青巍的手也没暖和到哪里去，宋野枝被冰得心颤，但他不躲。再冷，两人贴在一起就能变热。

    “我不生气。小叔，只是不要总是一个人。”宋野枝说，“要我说几遍，你才肯记住。”

    非典是春夏交接时结束的。非典结束了，医生的生活没有结束，甚至更加艰难。

    之后的那年，易青巍状态非常差。白天如常工作生活，到了晚上变得吃力。闭上眼睛，进入浅层睡眠，就看到尸体成堆，整整齐齐摞着，像仓库货架上任人摆弄的货物。一具具瞑着目，泛着死气。

    更令他崩溃的是，这并非胡思乱想的梦，而是亲历的现实。

    有人上一秒还乖乖吃药，笑着说谢谢医生，转头就病发，死亡。后来就不是人了，成为可怖的，亟待摧毁的传染源。

    医生们曾自发组团去心理咨询室，易青巍去过一次。听了一会儿无关痛痒的话，又兜了些不愿吞服的药回来。

    易青巍无法和心理医生或药物建立信任依赖的关系，他对此很疲累。好像只能自己熬治自己。

    同年冬天，宋易两家去海南躲寒，留他们两个人一起居住在云石胡同。那段时间救了他。宋野枝躺在他身边，他爱上睡觉。

    某天早上，宋野枝在院中角落发现脏扑扑的烟头，不止一个。他没有吭声，默默捡干净。只是往后睡眠有意放浅，常注意易青巍白日的心情和夜里的动静。

    过了很久，易青巍第一次被逮个正着。

    “小叔，可以抽，但不要一个人。和我说说话。”

    和我说说话。

    那时候宋野枝这样说，好像生病的是他，急