没等我回答，他自顾自地说着：

    「我妈这辈子其实挺苦的。她在家里排行老二，上面有个大她四岁的哥哥，下面还有个小她十岁的弟弟，家里重男轻女，什么活都归我妈干，就连带小孩也是。

    「他们家没想给我妈读书来着，只是赶上高考恢复那几年，国家抓教育，她每天背着小筐去学校附近割猪草，割着割着就趴在教室窗户边偷看偷听。老师发现她也从来不撵，从六岁到八岁，她靠着脑袋瓜子聪明，每天那点时间自学了一二年级的课程，所以后来老师就破例给了她一个书读。

    「她读书也不耽误干活，加上老师去家里劝过她父母，又不要钱，那个年代文化人又受尊重，就这么读了下去。

    「我妈快高考那年，也就是八九年，江南那片发洪灾，大片农田受毁，庄稼一夜之间没了，她哥哥也没了钱娶老婆。他们就商量着把我妈卖给村长老头做小老婆。我妈打死不肯，她哭着求他们，她说自己有把握能上大学，到时候能挣好多钱给她哥娶媳妇。但他们听不进去。

    「后来我妈就跑了，身上也没钱，就这么连夜跑到火车站。车站里有卖艺的，也有乞讨的。我妈脸皮薄膝盖骨硬，干不来乞讨的活，她就在那跳舞，那是她从学校里跟老师学的唯一一支舞蹈。但是没人理她，跳了一天她连买瓶水的钱都没要到，眼看着最后一班火车要开走了，她急啊。

    「这个时候，一个穿着军装的男人出现了，他夸我妈跳得真好看，然后问她要去哪里，作为看这场舞的费用他可以给她买一张火车票。我妈不知道自己要去哪里，就问他要去哪，然后假装和他顺路。

    「那年我爸刚退伍回来，二十三岁，比我妈足足大了五岁，可架不住我妈爱看书，我爸走过的路多，我妈看的书多，他们在车上聊得很开心，越聊越觉得对方是知己，以至于下车发现我妈骗了他，他也只是夸我妈聪明，一个胆大一个心善，一个敢跟着一个敢收留。

    「他们一起进过厂，一起摆过摊，还捡过破烂。慢慢地两人看对眼了，打算结婚，但是没有户口本。我妈提议要不然就这么搭伙过日子吧，但我爸说什么也不肯，他揣着这些年存下来的钱去了我妈老家，换来了我妈的户口，也买断了我妈和那个家的关系。

    「他们两个光明正大结了婚，还办了个简单的婚礼。婚后，我爸当过一段时间的出租车司机，我妈找了个乡下小学当老师。两个人的日子过得虽苦也甜。

    「等我出生的时候，我爸成了警察，我妈就在家边带娃边做些小生意。不说生活很好，起码每个月有了固定的收入来源。我妈生我的时候难产，说来好笑，我爸一个大男人听到我妈撕心裂肺的痛呼，二话不说就冲进产房，医生都没拦住。他握着我妈的手，转头大喊医生保大保大，他说小的不要了。

    「医生说，小的活得好好的，不能不要。」

    周海晏的语气诙谐幽默，我含着哭腔笑出了声。

    他摸了摸我的脑袋，继续说着。

    「后来母子平安。我爸伺候我妈出了月子，就去医院结扎了，说再也不生了。

    「我们家是典型的慈母严父，小时候我只要惹我妈生气，我爸下了班回来保准揍我一顿。但他们其实都很疼我。我从小就觉得我爸很酷，特崇拜他，每次听到他抓坏人我就觉得我爸是个大英雄。

    「我爸在外面有多凶，回来对我妈就有多好。我们家一直是我妈管钱，我爸说单位里包吃，自己用不着花钱。只要是我爸在家的时候，家务活都是他干的，他从小就教导我，他说，男人眼里有活，心里才能有家。他会给我妈洗脚，会给我妈捏肩，知道我妈喜欢桂花，他就种了一院子的桂花树。

    「要说不好的地方，就是我爸从来不出席我的家长会，我跟我妈姓，填写的父亲资料那栏永