通通捐进教堂门口的慈善箱。

    “您有关注《泰晤士报》的习惯吗？”咖啡馆的老板在忙碌中随口闲聊。“最近好像发生了一件不得了的大事。”

    “一切事情到了媒体记者的笔下，都会变成天大的事。”玛丽目光平静地望着咖啡馆的深棕色玻璃窗外。“你说的是哪一件？”

    “就是登上了第一版的那一件！苏格兰场在圣母教堂的后街发现了一具女性尸体，到目前还没有查明死者的身份，而报纸上居然说死者的肚子是被剖开的——”

    他在说“肚子”那个词的时候将声音扬起，而到了“剖开”时又迅速压低，像是在乘坐一辆失控的过山车。

    他回过头，谨慎地缩着脖子和肩膀，双眼左顾右盼，不知道正在这间一眼望得到边的小店里寻找什么样的踪迹。

    “您会想到什么？请原谅，我想到了开膛手杰克。”

    玛丽透过店铺窗户的反光，看到了老板的脸。他的眉头狠狠皱在一起，鼻尖下方打理得当的胡须在紧张地抽动。而他的手正在——

    “抱歉。”玛丽将视线从窗户离开，正视这位咖啡馆老板。“我的咖啡是不加糖的。”

    “哦！”老板下意识缩回举着杯子的手。

    粘稠的糖浆从泵嘴中流下，在原本整洁无比的台面落成一滩。

    “我似乎已经加进去了。”老板举起那只一次性纸杯，放在鼻子前小心地嗅了嗅。“是我的错，请您多等一会儿可以吗，我马上为您重新制作一杯。单份浓缩，260毫升牛奶，不加糖。”

    老板重新磨起咖啡豆，店里的香气又浓郁了一次。

    “换做平时的我，绝对不会出现这种低级的失误。”老板似乎立刻忘记了可怕的命案带给他的惊惧，现在的他又随口与玛丽聊起另一个话题。“您知道吗，就在您之前，店里来了一位绅士。我从来没见过他那样的要求，他居然要我在他的双份浓缩里加十泵糖！那简直就是在空饮糖浆！”

    “而他甚至要了三杯！每杯各加十泵糖！”

    老板将奶泡倒入世良玛丽所要的单份浓缩里，将纸杯打包好递给她，然后开始熟练地从收银台里数出十几张零钱以及一些硬币。

    “哦……抱歉，您好像对这些事情不感兴趣。”

    玛丽不置可否。

    “总之，请您一定注意安全。”老板将数好的零钱也递给玛丽。他用一双深褐色的眼睛，真诚而略有局促地注视着玛丽。“无论这起命案与开膛手杰克是否有关，您这样美丽的独行的女性，务必多加小心。”

    “苏格兰场会抓住危险的凶手。”玛丽收好钱包。“天佑女王。”

    “天佑女王。”

    玛丽一手插在米色长风衣的口袋里，一手端着她不加糖的咖啡，用那只手的手背顶开咖啡馆的门。她走出店里，继续向威斯敏斯特桥的东侧走去。天色依旧雾蒙蒙且暗淡。

    那是伦敦一个寻常的秋天，所有画面都乏善可陈。

    第248章

    黑色礼帽（二）

    世良玛丽在结束一天的工作后，不会走与早晨来时同样的路回家。她会在漫步过长长的威斯敏斯特桥后，走到与咖啡馆相反的那一边，依次经过香水商店、医院、药店、花店、网球场，以及公会教堂。

    每到这时，玛丽都会停下脚步，站在公会教堂的慈善箱前，将钱包里剩余的零钱——大多数情况下是六七镑左右——塞进箱子里，手上动作像往弹夹里填充子弹一样利落干脆。

    大多数情况下，她不会在教堂前停留太多时间，除非教堂里的牧师想要与她聊聊。

    就像现在这样。

    “今天早上，艾琳为教堂带来了一束很漂亮的花。”牧师先生的胸前挂着一枚十字架，雪白又硬