*

    黄色的警戒线将原本面积就不大的公会教堂完全围住，封锁线里面是正在守着岗位的伦敦警察，外面是三三两两的人群。这些人无聊地站在这里，阳光照在他们麻木的脸上，他们等待着从教堂里能传出什么消息，可以让他们脑中关于今天的记忆刺激起来。

    玛丽站在警戒线之外，她听到了从教堂里传来的哭声，断断续续的抽噎，似乎来自一个受到了惊吓的小孩。

    那像是艾琳的哭声。

    “可以让她进来吗？”教堂的牧师对身边的警察说。“或许艾琳在她的安慰下能够平静下来。艾琳非常喜欢世良玛丽女士，虽然她们只见过四五次。”

    警察同意了。玛丽弯腰越过警戒线，在周围人晦暗的注视与窸窸窣窣的讨论声中，一步步向艾琳的方向走去。

    “玛丽小姐。”艾琳抽着鼻子说。

    她坐在教堂间隙狭窄的座椅上，侧着身子，抬头看着站在一排两条座椅之间步行区域的玛丽。她纤细的手指搭在自己的膝盖上，望向玛丽的目光小心翼翼。

    她有一双暗绿色的眼睛，颜色像现在这个季节无人打理的草地，也像被雨水泡过的石缝里蔓出的青苔。

    “发生了什么？”玛丽半蹲下去。

    “格兰达姐姐死了。”艾琳的手指在膝盖处的布料上搅成一团。“我好害怕。”

    格兰达，这间小小教堂里唯一的修女，昨天傍晚还为玛丽清洁了一只花瓶。可现在她却死了。

    “她与我一起做完了今天的晨祷，就像过去的每一天一样。”牧师低声说。“之后我再也没有见过她，直到艾琳在教堂的后面尖叫起来。我想艾琳一定受到了严重的惊吓。”

    “不要悲伤，孩子。”他对艾琳说。“她只是去往了天国，那是上帝为我们准备的最美好的国度。”

    “我好害怕。”艾琳用自己厚重的鼻音重复着。“玛丽小姐……我好害怕。”

    玛丽伸出一只手，抚上艾琳柔软的发顶，轻轻拍了几下。

    “警察对你说什么了吗？”她向一边的牧师问道。

    “接下来的三天，或许更久，教堂需要暂时停止对任何人的接待，他们是这样告诉我的。”

    牧师握起胸前的十字架，低语着进行祷告。玛丽的目光一直停在那些走来走去的伦敦警察身上，她沉默地站在原地等待。

    直到格兰达修女的尸体被装在黑色的裹尸袋里，被两个人抬着从玛丽的面前经过。她静静地看着尸体被运上停在教堂外的车，然后看那辆车用鸣笛驱赶走围观的路人，慢慢驶离这条狭窄的小巷。

    “那时格兰达姐姐吗？”艾琳问。

    玛丽轻轻嗯了一声，她终于松开捂在艾琳眼前的手掌。

    “玛丽小姐喜欢那束花吗？”

    玛丽一顿，她收回落在外面的视线，低下头看向艾琳。这个问题与上个问题之间太不相关了，玛丽不知道艾琳为什么会突然问起它。

    但她看着艾琳小心翼翼的目光，还是轻轻嗯了一声。

    “那就好。”艾琳的手指在裤子上摸了摸。“那样我就不担心了。”

    艾琳低垂下视线。

    她的腿还没有成年人那么长，这使得她可以在间隙狭窄的座椅之间得到一个较为宽松的活动空间。但她依旧乖巧地坐着，几乎没怎么动过，即使现在并不是做礼拜的时候。

    “谢谢您，玛丽小姐。”艾琳说。“但我是不是耽误您去工作的时间了？对不起。”

    现在大约上午十点，就像每一个在城市里努力工作的大人一样，这并不是玛丽应该出现在教堂里的时间。

    似乎没什么继续留在这里的必要了。

    玛丽最后一次轻拍艾琳的发顶，转身离开现在有点