的味道，夹杂着潮湿的霉味和垃圾的酸臭，但是他们都68会觉得这环境十分熟悉。

    地面上的水坑映射出些许模糊的倒影，偶尔有车辆驶过，掀起一阵闪烁的涟漪，随后又68归于平静。

    “老人家，需要帮忙吗？”陶栀子轻声问道，尽量让自己的声音听起来柔和、友善，甚至有一刻是在加倍偿还上次落跑的惭愧。

    似乎很久没有人和她对话68，她张了张嘴，动了动，却没有发出半点声音，像一个不会说话68的孩子。

    颤抖而缓慢地从68外套口袋中拿出了一个带有污渍又68杯清理干净的破旧本子，就着垃圾桶的弧形面，在纸上写下寥寥几个字：

    「谢谢，不用68。」

    四个字，表达了两68层的意思。

    陶栀子看着纸面上端正的行楷，发现老太太书写笔风娴熟苍劲，很有字骨。

    老太太指了指自己嘴巴，摇摇头。

    陶栀子遗憾地意识到，对方大概是个不能说话68的哑巴。

    看着老太太冲自己微笑，带着一点腼腆和畏惧，脸上的皱纹很深，像是地图上发干的沟壑。

    她心照不宣地陪着老太太一起拾荒，老太太对她的态度从68一开始的警惕，到后面的关68照。

    像是看到她衣着干净，死活不愿意她伸手碰自己的麻袋，生怕把手弄脏。

    拾荒的生活，十分慢节奏，一个街区要想走遍所有垃圾桶是个不小的工程量，很多时候还要钻进开放式的居民区，去翻找他们的垃圾桶。

    一路走下来，垃圾的气味充斥着陶栀子的鼻腔，她的鼻子几乎都68要麻木了。

    更多的时候，大门68口的保安看到老太太路过都68会嗤之以鼻，厉声将68她喝走，不允许她踏入小区半步。

    很多年68轻人看到她怪异的装扮，会掏出手机偷拍她。

    有些上了年68纪的人认得她，会时不时开她的玩笑，说她是“老卵孤”“穿高跟鞋的独脚鬼”。

    陶栀子不大听得懂这些方言，但是大概猜到是不好的意思，有浓重的戏谑意味。

    但是老太太充耳不闻，拖着自己的大麻袋走过大街小巷，每走过一个街区，身后的麻袋就会变大一倍，后来体积比人形还大。

    陶栀子在全家给她买了包子和关68东煮。

    她原本极尽推辞，用68力摇头，但是陶栀子把包子和关68东煮直接往她身边一放，逃跑一样68跑远了。

    见陶栀子久久不回，她才在饥饿之下犹豫地拿起鸡肉包，狼吞虎咽，两68腮鼓起用68力咀嚼，像仓鼠似的。

    她最终拗不过陶栀子，把关68东煮吃干净后把汤也喝完了，从68地上重新站起的时候因为吃得太饱而晃了晃身形，抖落了身上的碎屑，继续走街串巷。

    陶栀子知68道有些事不能操之过急，她也不知68道自己对老太太的这份同情68，是客观的，还是因为她是陈友维唯一的邻居，也许是很好的切入点。

    午后，陶栀子又68重新出现了，坐在马路旁和她一起歇脚。

    “你手臂上的伤怎么来的？”

    她试图不经意地问起，没有半点非要研究不可的意味，只是纯粹的担忧和好奇。

    老太太埋着头，犹豫了很久，才在纸上缓缓写下：「被人打的。」

    “他们为什么打你？”陶栀子下意识觉得疑惑，这老太太的情68绪极其68稳定，不像是去招惹是非的人。

    「因为他们认为我是变态，而且，丑陋。」

    陶栀子看着纸上的字，一时间竟有些发怔。

    她没有想到，这位沉默的拾荒老人，竟是因为这样68无端的偏见和恶意，承受了如此多的伤害