尔茨伯格真正地死去了。他悄无声息地离开这个世界，没有留下遗书或回忆录。君特连日记本都没有，战时日记不翼而飞，据说被他自己付之一炬。他像一滴雨水，沉默地融入海洋，寻不到半分踪迹。

    阿尔弗雷德得了失眠症，吞服安眠药能带来短暂的睡眠，但他往往在清晨惊醒，脑中一片空白。天空漆黑，寒星闪烁。有段时间，他常常突然发现站在军部的院子中间，可他完全没有之前的记忆。医生认为他是患了梦游的毛病，开具了七八种药。他把药片扔进了垃圾桶。

    君特不会回来了。他的灵魂在天堂俯视着他吗？还是正在地狱接受烈火的炙烤？他的审判结束了，阿尔弗雷德的审判却刚刚开始。他无法形容那种感受，远非焦虑、痛苦、愤怒……种种情绪叠加或拼凑。圣诞节前，阿尔弗雷德似乎恢复了正常，开会、发表演讲、批阅文件、巡视军队、参加王宫的节庆典礼，与外国使节交谈。其实，很少有人知道他一天就睡两三个小时。他能听到一些细微的响声，碎屑沙沙落下……

    新年过去了。在野外泥泞的雪地里，阿尔弗雷德捡到一只受伤的野鸟。

    灰色的大鸟瑟瑟发抖，他把鸟放到办公室的壁炉旁，管它叫“斑鸠”。他让军医为鸟儿检查。“斑鸠”住在一个篮子里，阿尔弗雷德喂给它谷物和水。鸟用黑色的眼睛注视着他，他抚摸鸟儿的颈子，细密的羽绒轻柔地拂过指尖。

    “这不是斑鸠鸟。”秘书说。

    “我觉得它就是斑鸠。”阿尔弗雷德说。

    可惜，在某个初春的早上，鸟莫名其妙地死了。当阿尔弗雷德发现时，“斑鸠”的身体已经僵硬冰冷，像一块挂着羽毛的石头。

    阿尔弗雷德带着鸟的尸体，打算找个树林埋葬。他浑浑噩噩地开着车，开到一处关闭的铁门前。是君特住过的那间疗养院，人去楼空，空荡荡的窗户如同一个个冷漠的眼睛。

    他把鸟埋在疗养院外的树下。

    春天真正到来时，阿尔弗雷德站在格兰瑟姆宫的阳台，与母亲一道接受民众的欢呼。美丽的春天，樱桃花盛放。他坐在长桌一端吃盘子里的东西，菲利普、彼得、爱丽丝和凯瑟琳在另一边。鸟儿在樱桃树的枝头啼鸣，阿尔弗雷德想起那只灰色的鸟——阳光融化冰雪，他的“斑鸠”会感受到泥土之上的暖意吗？

    “阿尔菲，你也是时候打起精神了。”玛格丽特突然说。

    “母亲，”凯瑟琳小声祈求，“阿尔菲看起来很累。”

    “他总是假装很累。”

    “他是真的很累。”菲利普说，“——说起来，乔治爵士的……”

    玛格丽特转向阿尔弗雷德，“你什么时候结婚。”

    阿尔弗雷德说，“我不结婚。”

    “不结婚？”

    “不。”

    “为什么？”

    凯瑟琳惊恐地望着他，阿尔弗雷德盯着盘子，阳光很亮，风吹过庭园。

    “我不会和阿尔贝结婚的，让他和菲利普在一起。”

    “你不结婚，是因为那个君特？”

    君特。阿尔弗雷德咀嚼这个名字。君特。

    “他死了，你能不能清醒一点？”玛格丽特瞪起眼睛，“为了他，你一辈子不结婚？”

    阿尔弗雷德用手帕擦了擦嘴角，“我先走了。”

    “还有，”他起身，“我不会再做王储了。”

    第50章

    五十

    阿尔弗雷德态度坚决，任谁也无法撼动他的决定。

    罗塞尔被搬来做了说客，“您如果不肯做王储的话……很难服众……”

    阿尔弗雷德取下书架上的书丢进纸箱，“我有三个弟弟和一个妹妹，他们哪个都可以继承王位。”

    “但您