“阿尔菲，阿尔菲……”

    “你可以做王储，未来成为安格利亚的国王。”

    “不，我不想当个吉祥物，高高在上地冲人群挥手。傻透了，不是吗？”

    “那就彼得来做国王。彼得不愿意，就让爱丽丝做。爱丽丝也不愿意，那就是凯瑟琳……母亲生了这么多孩子，总会有一个乐于做那个吉祥物。”

    菲利普没有提起君特，不过他建议阿尔弗雷德看看医生。阿尔弗雷德接受了，他的幻听症状越来越严重，他甚至怀疑自己已经罹患精神分裂症。

    约翰·金伯利博士刚好在附近的山谷度假。虽然阿尔弗雷德对他的谈话疗法持怀疑态度，出于尊敬，他还是付了一个疗程的款子。金伯利认为阿尔弗雷德大概率不是精神问题，“您心理压力太大了，需要疏导。”

    “怎么疏导呢？”

    金伯利提供了几种据说行之有效的方法，写日记——“与心灵沟通”——是最流行的，而另一部分人选择谈心。唱歌、运动、劳作也可作为备选。阿尔弗雷德写了两天日记，结果只是对着白纸头疼。他想不出该写什么，金伯利说，“也许您可以写写战争期间发生的事。”

    “回忆录？不。”

    “写一写吧！”

    “战争尽是可怕的回忆。”

    “或许这就是您心理压力的来源呢。”金伯利热情洋溢，“写下来，这是一种和灵魂对话的方式……我曾建议君特元帅写日记，他拒绝了。他是个聪明人，却固执己见……没办法，萨克森人的秉性决定了他的悲剧结局……”

    阿尔弗雷德往纸上写了几行字：“二十几年前，我决定考入军校，成为一名军校生。那时我单纯为了获得自由和名誉。”他划掉对玛格丽特的抱怨，“通过学习，我逐渐发现，军事学是一门有趣的学问。我迫不及待地走上战场检验本领，结果得到了一场毕生难忘的失败。”

    第51章

    五十一

    阿尔弗雷德在纸片上零星写了一些文字，醉酒状态下写的字迹模糊不清，清醒后连他本人也很难读懂。纸片时常不翼而飞，兴许是仆人当做垃圾收走丢弃了。没有战时记录和各种档案文件，他也记不清那些时间和数字。他真的只是随便写写，写他坐在拖车里对着地图焦虑，打电话痛骂某位将军，轰炸机呼啸而至……这些都很容易回忆起来，和平时期回望，甚至可以称得上“趣事”。但阿尔弗雷德发现，他无法面对内心深处的阴影。除了几句话，他完全没有勇气写下“君特”这个名字。

    菲利普又来了几次。八月底的探访，他和彼得一起过来，彼得带着一份整理打印的稿子。“凯瑟琳业余就做这件事。”菲利普解释，“金伯利医生告诉了我……我没告诉妈妈。”

    “括号表示读不懂。”彼得说，“我们谁也认不出的话，就用括号代替。”

    “恐怕我也记不起写的内容了。”阿尔弗雷德说。

    他读了几遍稿子，真不知凯瑟琳下了多大功夫才辨认出纸片上的只言片语。菲利普订婚了，婚礼定在十月。“十月，不错。”他往括号里填充单词和句子，“我得送你一份礼物。”

    “你来参加我的婚礼就是最好的礼物。”

    “唔……”

    “阿尔菲，我希望婚礼仪式有你在场。”

    “好吧。”阿尔弗雷德答应下来，“我要坐第一排，但不能挨着她。你发誓。”

    这一年的十月雨水稀少，天空蔚蓝，远道而来的候鸟在附近的农田和水泽栖息。报纸大幅刊登了菲利普结婚的消息，看起来是一场备受瞩目的婚礼。阿尔弗雷德决定遵照约定，动身的那天清晨，他盯着镜子发呆。镜中人的胡子乱得如同荒地的野草，他举起剃刀。

    冰冷的刀片划过颈部的动脉，他吓