斯托克：“不能。”

    君特：“没办法知道它的样子了。”

    斯托克：“我很遗憾……”

    君特：“我认为，它是个黄头发的小孩儿。我姐姐常说，维尔茨伯格家的孩子生下来都是黄头发。黄头发，很白，脸上有点雀斑，个子比我高。”

    又是沉默。

    君特：“算了，请准备手术吧。……斯托克医生？”

    斯托克：“什么？”

    君特：“做完手术之后，能不能把那封信给我？”

    斯托克：“对不起，但信……”

    录音停止了。

    阿尔弗雷德按下停止键，取出录音带。卡槽裂开了一道缝隙，他把录音带推回去，倒带，君特的声音响起：“会疼吗？”

    不，那团细胞不会感到任何痛苦。它太小了，尚未发育出感受痛苦的神经。痛苦的是他。假如没有那场手术，阿尔弗雷德现在早已成为一名父亲。幼小的、稚嫩的新生命，蓝眼睛，脸颊红润……孩子长大了，目光锐利，身材修长，穿着中学制服，如小鹿般奔跑，冲过庭园，惊起草地上的鸟儿……

    他把录音带放进一个大的牛皮纸袋，而后束之高阁。他再也不想重温梦魇了。

    阿尔弗雷德开始为菲利普和阿尔贝的第一个孩子每天祈祷。菲利普告诉他，他和阿尔贝决定，用“阿尔弗雷德”做孩子的名字。安格利亚全国上下对王室新成员的诞生翘首以盼，终于，八月的某一个清晨，从医院传来了振奋人心的消息。

    “是个……是个小孩！”菲利普语无伦次。

    阿尔弗雷德站在走廊，医生、护士、侍从……进进出出。菲利普跑进房间，一个护士走出来，怀里抱着襁褓。她将襁褓递给阿尔弗雷德，他抱着这个娇弱的小东西，手足无措。

    “殿下，交给我吧。”琼斯夫人说。

    玛格丽特看也没看阿尔弗雷德一眼，走开了。琼斯夫人接过襁褓，“我喜欢小孩子。”

    “很可爱。”

    “像菲利普殿下。”

    “他是黄头发吗？”

    琼斯夫人用手指挑开婴儿的头巾，“是浅色的头发。”

    阿尔弗雷德想说，好，这是个好孩子。可他看着那一缕细细的淡黄色头发，放开手，无言地退回到走廊的阴影中。

    小王子阿尔弗雷德甫一出生，便获封兰代洛公爵。“这不合规矩，”菲利普说，“他还只是个小不点……我直到十八岁，母亲才不情不愿地给了我封号和一小块领地。”

    “大家都喜欢小阿尔菲。”阿尔弗雷德说，“他让我感到……希望，生命力……”

    “自打你写了回忆录，你就变得像个诗人了。”

    “等他能走路了，我要教他骑马。”

    “我们带他去钓鱼吧，怎么样？阿尔贝每天为了他忧心忡忡，总怕他长得不够快。”

    “他会健康地长大。”

    菲利普抱怨，“他每晚准时大哭。”

    阿尔弗雷德发自内心地大笑，“这是为人父母的代价，我的弟弟。”

    “你应该来做王储，继承王位。”他说，“你结了婚，有了孩子——可爱、漂亮的孩子。完美的生活，阿尔菲，完美的生活。你能为安格利亚人做出优秀榜样……”

    “我不会做王储。”菲利普坚定地说，“只有你才能做国王，我不行。不要再试图说服我了，我早就向内阁声明过。要么你来，要么彼得、爱丽丝或凯瑟琳。据我所知，他们三个也不愿意戴上王冠。家里只有你了，阿尔菲。我们的战争英雄，肩负起你的责任吧！我绝不会替你分担，哪怕一丝一毫，我还得留着精神喂养我的孩子呢。”

    为了见一见侄子，阿尔弗雷德每礼拜回格兰瑟姆宫一趟