回家后看见玄关处丈夫乱扔的皮鞋，突然蹲在地上痛哭失声。

    婆婆吓得抱着孙子躲进卧室，聂向阳站在卫生间门口，手里还攥着没拧干的尿布。命运真是太玄幻了，以前我们怀不上，所以生了儿子后也从来没有避孕，没想到我竟然自然怀孕了，而且还怀的是双胞胎。

    那是个飘着桂花香的清晨，我蹲在卫生间盯着验孕棒上的两道红杠，手指甲几乎掐进塑料外壳。

    晨光透过磨砂玻璃映在我颤抖的脊背上，恍惚间仿佛回到五年前拿到试管成功报告的那天。

    “双胞胎？”B超室的老医生推了推眼镜，“你看，这两个孕囊……”

    冰凉的耦合剂顺着我小腹滑落，像滴滚烫的蜡油。

    当晚的家庭会议在排骨藕汤的香气里开场。

    婆婆舀汤的瓷勺突然“当啷”砸进砂锅：“打掉！别说三个儿子，就是两女一男我们也养不起！”

    聂向阳把手机银行余额举到我眼前：“看看，小宝的英语班马上要交费……”

    数字在冷光屏上跳动，像吐信的蛇。

    “妈，您当年不是说想要孙女吗？”我摸着尚平坦的小腹，“万一是龙凤胎……”

    公公突然摔了筷子，酸辣藕带溅到我手背：“当年要不是我们逼着做试管，你连小宝都生不出！现在倒逞能了？”

    争吵在第七天白热化。

    我下班回家，发现衣柜里所有孕妇装不翼而飞。

    婆婆正踩着板凳往储物柜顶层塞衣服：“隔壁李婶的儿媳刚生产，这些正好送她。”

    “妈！”我伸手去够，被婆婆拽得踉跄，“您知道我多不容易才……”

    “容易？”婆婆的唾沫星子喷在我脸上，“试管花了十五万八，你工资卡里剩几个钱？向阳宠物店怎么倒闭的？还不是为了给你治病！”

    聂向阳蹲在阳台抽烟，烟灰缸里插满烟蒂。

    小宝的识字卡片飘到脚边，上面画着个“家”字。

    深夜，主卧传来刻意压低的争吵。

    “……让她打就打了，怎么这么矫情？”

    “你懂什么，现在离婚要给抚养费……”

    我贴着冰凉的墙，听见血管里呼啸的声音。

    第二天早餐时，婆婆破天荒给我剥了个鸡蛋：“玲玲啊，妈联系了妇幼的刘主任……”

    “我要留下他们。”蛋黄碎在粥碗里，像轮破碎的太阳。

    聂向阳突然掀翻桌子，瓷碗在防盗门上炸开：“你吃我的住我的，凭什么自作主张？”

    最致命一击来自家长群。

    班主任：“小宝下学期国际班学费该交了哦。”

    我翻遍所有银行卡，发现存款竟只剩82.3元——工资卡早在三个月前就被挂失补办。

    “为什么改密码？”我举着ATM凭条的手在抖。

    聂向阳正在给客户发语音，头也不抬：“宠物店欠的债不用还？”

    那晚我蹲在浴室洗小宝的脏衣服，洗衣液泡泡漫过手背。

    突然摸到聂向阳裤兜里的协议书，“自愿终止妊娠”几个字被水泡得发胀。

    洗衣机轰隆作响时，我想起潘宏宇说“你值得被妥帖收藏”。水龙头开到最大，却冲不走协议书右下角鲜红的指印——那是上周按的，在婆婆说“街道办要统计孕妇信息”时。我第一次离家出走了。

    儿子已经上幼儿园，婆婆照顾着我也放心，所以我在公司附近租了个单间住下来，以表示我的决心。

    我也知道再生两个孩子压力很大，但既然他们已经来了，我能抛弃他们吗？

    想来我的亲生母亲虽然遗弃了我，却也十月怀胎将我生下来。

    结婚多年，聂向阳