若是再怀不上这个婚就得离。

    我想起自己曾经因为聂向阳送了一件大衣都感动得哭，真是傻。

    第四次试管我终于怀上了，在医院里拿到验血报告时我的手抖得像风里的叶子，竟然完全使不上劲来。

    那天我就坐在医院的长椅上，想想自己的小半生，哭了又哭。

    怀孕的日子我是喜悦的，但我和公婆之间却有了芥蒂，以前他们觉得我柔顺，现在他们觉得我的沉默是拧巴。

    有时候我害喜想吃点清淡的，婆婆还会直接说：“怎么就你这么挑，这么多事呢？一个外地来的孩子能嫁到我家……与嫁进来之前说玲玲命苦，你要对她更好才行……简直是判若两人。”

    我不顶嘴，我觉得日子还得过下去，婆婆也只是心直口快，并没有坏心，何况我确实花了那么多钱才能怀个孕。

    那时候聂向阳的宠物店已经在亏钱了，他只能转了出去，然后找了份销售的工作，业绩不好，经常一个月才一千多的底薪，全是靠我的工资开销日常生活。

    我把工资卡交给他，没钱就找他拿，还得说一下怎么用的钱。

    我加奖金七八千，自己每个月也就用几百。

    养父母有时来看我，婆婆也不会买点好菜，我心里愧疚，但养父母说有了孩子婚姻就稳定了，好好过日子吧。我生了儿子后，很快就回公司上班了。婆婆对这个孙子疼爱得不得了，晚上睡觉都要自己带着，美其名曰我上班辛苦了。

    有时候我回来想陪陪儿子，婆婆又得给我分配家务活，我连亲近儿子的时间都没有，儿子只跟奶奶亲。

    那是个梅雨绵绵的午后，我在药材仓库核对订单时，白大褂口袋里的手机突然震动。我掏手机时带出一枚银杏叶书签，正弯腰去捡，却见一只骨节分明的手先我一步拾起。

    “梅小姐对中药材的喜爱，都渗透到生活里了。”他是一家医院的采购员，三十来岁的男人，长相俊逸，气质稳重。

    后来才知道他是自家的中医门诊，他父亲是个有名的老中医，派他来采购也是让他熟悉药材。

    潘宏宇将书签递还时，指尖不经意擦过我掌心。

    他今天穿了件浅灰色衬衫，袖口卷到手肘，身上带着淡淡的艾草香。

    此后每周三的药材质检成了心照不宣的约定。

    潘宏宇总会提前半小时到，倚在仓库斑驳的红砖墙边等我。

    阳光透过气窗在他肩上切割出明暗交错的格子，他低头翻阅药材目录时，睫毛在眼下投出颤动的阴影。

    “你分拣药材的手法像在弹古筝。”有次他忽然说。

    我正在称量川贝母的手顿了顿，听见纸张翻动的沙沙声里混着他带笑的声音：“手腕抬起的弧度，药材落进秤盘的节奏，都让人想起《平沙落雁》的韵律。”

    我耳尖发烫，故意将秤砣拨得叮当响。

    可当晚给孩子喂奶时，望着窗外溶溶的月色，竟不自觉地哼起幼时在孤儿院听过的古琴曲调。

    危险的情愫在梅雨季疯长。

    有次暴雨突至，我们被困在仓库。

    雨水顺着铁皮屋檐瀑布般倾泻，潘宏宇脱下西装外套罩在我发抖的肩头。“冷的话，可以靠过来些。”

    他说这话时盯着货架上晒干的合欢花，喉结上下滚动。我嗅着外套上沉檀混着苦艾的气息，突然看清他后颈处有道淡粉疤痕，像片飘落的樱花。

    “你这里……”话出口才惊觉逾越，却见他摸着那道疤轻笑：“小时候偷尝父亲炮制的附子，中毒送医时在救护车上磕的。”

    他忽然转头看我，“梅玲，你该多笑笑。你笑起来时，眼睛像泡在泉水里的黑曜石。”

    惊雷炸响的瞬间，仓库灯泡滋啦熄灭。