一个星期六。纽约连落三天大雪，户外温度吓人，猛吸一口气，鼻内几乎结出冰碴，肺腑也被寒气刺痛。

    这天的早上，陈简八点起床，洗漱，然后对着镜子梳头。她握了梳柄，一下下通下去，扯着头皮，龇牙咧嘴。镜子被雾气蒙上，她拿手背擦，露出一小块，映着她的脸。

    这脸好看是好看，只是人中略长，五官也天生霸道，攻击性强。往好听的地方说是添了英气，然而心眼不好的人瞧了这种面相，会说这女人心术不正。

    陈简盯着那雾气中余留的清晰，想到恩一的话，他说：面狠心软，要不得，要不得。

    她捧冰水扑了脸，挤豆丁大小的洗面奶，一圈圈在脸上揉泡沫。冲洗干净的那一刻，她被冻得打了个哆嗦，心里想：怎么样才要得呢？

    有酒喝酒，有仇报仇，快哉，快哉。

    她净了脸面，走出浴室，没看到承钰的人影。陈简把脑袋探出窗，被寒气激了个彻底，听到隐约的汽车响——他已经把车开出来了。

    她坐上副驾，车子一路开，到了机场。他们把车停了，从温暖中钻出来。陈简看着自己呼吸吐出的白气，哆哆嗦嗦地去找手套。找半天，没带，影子都没有，陈简懊恼地咬了下唇，气自己的粗心大意。

    她转过身去，脸被承钰捧住了。他亲她的鼻尖，冻冻的鼻尖，他攥她的手，伸到自己的大衣口袋里去。

    她脑袋靠着他胸膛，说：“就你腻歪。”

    他被这女人的不知好歹气笑了，说：“行，我腻歪，你呢？你话多。”

    她很快地笑了一下。闭着眼，突然又想：你什么都不知道。

    然而也有陈简不知道的事情。

    那是去年，一九九九年的十一月，承钰回中国演出的时候，回了一趟家。

    这次回家前夕，他曾经给他妈打过越洋电话，告诉他母亲自己和一个女人同居了。

    他母亲怔愣了一下，就开始一连串地向他发问。

    她问“那个女人是干什么的？”“在哪儿毕业的？”“父母亲是干什么的？”她从头到尾连那个女人的名字都没问。

    他觉得烦，心口堵，就借口有人找，把电话断了。

    十一月那次的回家是临时起意，来得突然，保姆说“夫人不在，先生出去应酬了。”他就回自己的房间等。

    承钰的房间在三楼，窗口朝南开，屋内窗明几净，看得出从他离家求学之日起，有专人打扫。他蹲了身，从床底拉出一个锁了密码的木箱。开锁，掀盖，里面有儿时的贺卡，毕业照，同学录，泛黄纸面上是歪歪扭扭的留言，一个个已经陌生的名字。箱子内侧有小半袋猫砂，十几年前出产，包装袋上的卡通颜色业已颓败。

    他想起那是七岁，教钢琴的老师闲暇给他讲了个故事，关于猫的报恩。故事里被男孩救下的猫咪幻化成美丽的女子，给了男孩无与伦比的爱情。

    那天他下学归家，有暴雨，车子开过胡同，落雨声大，夹杂着细微幼猫的呜咽。孩子的世界充满各种古怪的幻想，他让司机停了车，撑伞，把那纸箱内*的小畜生抱了回来。瘦弱的一只，有气无力地冲他叫，细细舔他的手背。他是不被允许豢养宠物的，小畜生被他藏到床底，他用压岁钱贿赂了清理房间的保洁大姐姐，开始地下党一般的养宠生涯。

    小畜生命大，被雨淋出了病，捱了下来，本来嶙峋的身躯也日渐浮了肉，会打滚，会挠墙，会从高柜跳落上他的书台，舔着爪子，一双猫眼静静地觑他。白皮粉爪，唯一只耳上残了道疤印，像朵绽开的梅花。

    他若拽它耳朵，问：“你什么时候来报恩？”

    它就耀武扬威地喵一声，在地毯上打滚，躺倒，四爪朝上，露出柔软的白色肚皮，指示他挠夫归。

    纸包不