住火，小畜生被发现了。他的父亲像一座即将喷发的火山，怒气冲冲地诘责他，“你滚还是这畜生滚？”

    他挡在幼猫的面前，冷冷地盯回去，“我滚。”

    他父亲扬手就把花瓶砸过来，哗啦一下，粉身碎骨，“好好好，你滚！你滚！老子弄不死你！”

    父亲是不能杀死自己儿子的，父母也是天下最不需要讲道理的。要讲什么道理呢？生了你就是最大的道理。

    男人抓住小畜生的脖颈，像扔垃圾一样从窗口飞了出去，承钰扑打不及，眼睁睁看着白色的影闪过，凄厉的叫声把他心脏刺得绞痛。当天，作为惩罚，他被锁在屋内。他央求保洁的大姐姐去楼下查看，那个梳着麻花辫的青年女子回来了，告诉他楼下没有幼猫的尸体。他松了口气，死了一般躺倒在床上。

    他再也没有见过那只小畜生。

    十几年后十一月的这天，承钰把箱子重新锁上，躺倒在相同的床上。他迷迷糊糊中想起那个与自己有肌肤之亲的女子，他们拥抱着做.爱，他摸到她柔软的头发，她的锁骨，滑腻的后背，那肩胛骨的下方，落了个淡微的疤，梅花形状。他去亲，她手搭他的腰，咯咯笑，说好痒啊。他贴着她的皮肤，闭眼，心里灼热而滚烫，有翻腾的流浆。

    那天，首先归家的是他的父亲，男人年事渐长，却没有白发——他定期烫染，只是到底有暮年的气息，失去了中年的急躁。再不可一世的男性，也会被时间一点点杀掉。

    男人问长大成人的儿子：“音乐会怎么样？”

    承钰回：“挺好。”

    他早已不再惧男人所谓的权威。他们一问一答，真是礼貌。

    那天晚上，他母亲要携他外出吃饭。酒店是富丽堂皇的，在黑暗中像是童话里的宫殿。母亲带来了一个女子，朋友的女儿。女子有姣好的妆容，衣着端雅，面向他微笑。他上前，和女子握手。他们三人落座，母亲却借故离开了。

    他只好和女子一起用餐。

    女子有苏浙一带的口音，咬字很软，她微笑，问：“傅先生一般平时喜欢做什么呢？”

    承钰回答她：“练琴，看书，偶尔做一些手工活。”

    女子和善又可亲，她说：“我也喜欢做手工活，你知道陶土吗？”女子继续说：“黏土的湿度最重要了，太干太硬会比较容易断掉，太湿了的话黏在手上，捏起来也不容易成型，要在石膏板上搓一下，把水气吸掉。”

    承钰客气地夸赞她手巧。

    女子捋捋耳后的头发，朝他抿唇一笑，露出一片白嫩的皮肤。

    下一句承钰说：“不像我女朋友，手笨得要命，倒一杯水也能倒在脚上。”

    女子的错愕写在脸上，问：“……是吗？你女朋友？”

    承钰微笑：“对，自己手工活做不好，别人做活的时候还偏偏要来打乱，你说是不是不讲道理？”他嘴里说着埋汰的话，表情却是纵容。

    女子已经从错愕中恢复了优雅，对他说：“女人对自己的男人总是不讲道理的。”

    承钰微笑：“我也觉得是这样。”

    很快女子借身体不适离开了。女子开了车，就给自己的母亲打电话，“鞠阿姨真是的，她儿子明明都有女朋友了，还介绍给我。”女子的母亲听了，惊讶极了，连忙安慰自己女儿几句，又给傅母打电话，带了点不高兴地问：“你做母亲的，自己儿子有没有女朋友了都不清楚吗？”

    傅母落了面子，向她道歉，又拨通自己的儿子，问：“你什么时候有女朋友了？”

    承钰回她：“我跟你讲过。”

    傅母想起来了：“你上次说的的那个？你在外面玩玩我不反对，但你要是结婚……”

    她没说完，承钰就把电话断了。傅母看着盲音的电