到不能再俭省，只为能快点攒下钱。

    母亲怕他路上犯困，尽量跟着，一离家就是大半个月。

    凌野跟他们长时间共处的机会不多。

    除了年节，有印象的几次见面，都是在路上。

    八岁时，他跟着父亲出长途，返程路过百公里外的春城。

    盛夏天，蝉声吵得人头晕。卡丁车场的铁栏杆外，最后两口冰棍淌了凌野一袖管，黏糊糊的，怎么舔胳膊肘都带点甜味儿。

    双人座的亲子车，凌野稚嫩的掌心全是汗，黑眼睛亮晶晶的，兴奋地扭着脸，一会儿看看车头新漆的发车线，一会儿看看身旁吹口哨逗他的父亲。

    凌彻想哄他高兴，忍着旧伤把油门踩得轰鸣，三两圈开下来，速度越来越快，轮胎侧漂移的声响锋利，似能划破黯淡的人生。

    一张入场票能开五分钟。

    太阳落山时，父亲的钱包换成了一摞厚厚的票，塞满了凌野的裤兜。

    他的脸在头盔里闷得通红，未曾体验过的风将那颗小小的心脏吹轻了，战栗着欢腾着，打着旋往天上飞。

    场地七点关门，那天赶上卡丁车俱乐部的孩子训练，提前一小时清场。

    大喇叭吱吱响，老板喊了好几声，凌野没舍得走，顶着满头的汗扒在栏杆上，看那群同龄人亮闪闪的新头盔，闻着机油味和火烫的沥青发痴。

    凌野从不伸手要什么。

    过年凌彻带回来的俄罗斯巧克力，一板十六块，他宝贝得不行，怕放屋里烤化了，咸菜缸边拿砖垒个坑藏着，上学放学，小心地巡视一遍又一遍。

    巧克力留着吃，能从雪窝子里吃到开春。

    但兜里的一叠入场券，撕过就失效了，成了满地的鞭炮壳，热闹后只剩寂寞。

    卡丁车场最后一盏灯灭了。

    父亲喊他走，凌野应了声好，身子转回过来了，脚却像生了根似地拔不出来。

    他留恋这里，又怕自己的留恋成了家里的负担，趁着系鞋带低头吸鼻子，咬着牙把眼泪憋了回去。

    凌彻不催他，在他身边猛吸了一口烟。

    十块一包的红塔山，火星子明明灭灭，映得眼底也是红的。

    从春城回家后，日子该怎么过还是怎么过。

    本以为是一辈子就见一次的世面，结果凌野那年生日，父亲神神秘秘的，不知从哪拉回了辆二手卡丁车。

    拖车找朋友借，装卸自己来，坏了的零件全换一遍。新轮胎用不起，就去大赛车场捡人家俱乐部剩下的，蹭得满手都是黏黑的机油。

    拧动钥匙，引擎发动的第一下，浓烟呛得一家人咳嗽。

    凌野第一次像个真正的孩子，咧嘴笑出声。

    他被过量的幸福和愧疚冲得发晕，一边笑，眼泪一边止不住地往外淌。

    咸咸热热的，湿透了他自己的袖管，又抱着腿去蹭凌彻的，头顶罩下一双脏手，一通乱揉，“车是破了点，我儿子不比别人差”。

    林区哪有什么像样的赛道，可最不缺的就是辽阔的荒原，悄悄搭个简陋的场地不算难事。

    凌彻没指望他真能开出什么名堂，什么都教。

    刹车点怎么找。

    下雨了下雪了，路滑怎么过弯。

    千斤顶和各种螺丝刀起子怎么用，大寒天抛锚了怎么救，出大车半夜碰上有人偷油，怎么打架不留痕迹又最疼。

    血缘是种说不清的庇佑，带来天赋，和无数难以用经验解释的本能。

    凌野的进步速度堪称惊人。

    寒冬酷暑，放学从仙姨家蹭完饭，回出租屋的路上，他会捏着兜里的小钥匙一路骑车到后山，坐进他最昂贵的玩具，闭上眼听引擎燃动的第一声响。

    窗外