在雪地里压出的两道辙。

    深夜，我裹着棉被数窗棂上的冰花。

    前院忽然传来叮当声。

    梁志远正在修葺西厢房的破屋顶。

    他踩着梯子将茅草一捆捆铺开，把军用手电筒咬在嘴里，腾出的双手血肉模糊。

    公社分的房年久失修，他竟然连夜来补漏。

    “梁志远！”

    我扒着窗台喊他，“你下来！”

    他慌乱中一脚踏空，整个人摔进雪堆里。

    我冲出去拉他，却摸到了他怀里硬邦邦的油纸包。

    “摔疼没有?”

    我急得扯他衣领检查。

    他耳尖通红地往后缩，却露出了油纸包里崭新的红被面：“供销社只剩这种花色......你先将就，等开春我去上海捎更好的。”

    雪花扑簌簌地落在我们的肩头。

    我忽然想起上一世殡仪馆里，他跪在我的遗体前，用同样结痂的手替我理好碎发：“下辈子，我早点护着你。”

    “梁志远。”

    我攥住他冻僵的指尖，“正月十六是个好日子。”

    他瞳孔猛地收缩，喉结急促滚动着，最终把额头轻轻抵在我手背上：“好。”

    远处传来生产队的鸡鸣声。

    他军大衣的牛膻味混着雪水的清冽，成了我新生的第一个烙印。

    2

    雪化到第三天的时候，梁志远赶着牛车来接亲了。

    牛角上缠着红绸，车辕上堆着四床棉被，最底下压着个鼓囊囊的蓝布包袱。

    我隔着门缝看他挨个给小孩发水果糖，军装前襟沾着草屑，倒像是刚从牛棚钻出来的新郎官。

    母亲突然攥住我的手腕，“闺女，志远今早送来的礼金......足足三百块！”

    我盯着炕沿边褪色的嫁妆匣子。

    上一世，周大勇嫌我家陪嫁少，洞房夜就把匣子摔在我的脸上。

    而此刻，匣子底下压着一张字条，是梁志远歪歪扭扭的笔迹：“别怕，我都置办好了。”

    外头忽然炸开一阵哄笑。

    “新娘子怎么还穿旧棉袄呢?”

    王婶尖着嗓子拍大腿，“志远啊，不是婶说你，供销社的灯芯绒外套才八块钱......”

    梁志远的脚步声停在门外。

    “她穿什么都好看。”

    盖头下的酸涩冲得我眼眶发烫。

    上一世，周大勇逼我穿他相好淘汰的牌子货衬衫，领口还沾着劣质香水味。

    我正要伸手推门，柴门突然被踹得哐当乱晃。

    “丁曼玲你个破鞋！”

    周大勇醉醺醺的嗓门扎进耳膜，“以前天天跟老子钻草垛子，今天怎么就开始装贞洁烈女了?”

    冰碴子顺着门缝簌簌地往下掉。

    梁志远一把将我护到身后，我听见他指节捏得咔咔响：“昨天没打死你，是给曼玲积德。”

    “装什么大尾巴狼！”

    周大勇啐了口痰，举着个皱巴巴的红肚兜满院挥舞，“大家瞅瞅！这就是她勾引我的证据！”

    梁志远突然夺过肚兜抖开，“七岁孩子都绣得比这好。”

    他指着歪扭的鸳鸯冷笑，“我家曼玲绣的鞋垫，连公社书记都夸针脚密。”

    人群开始窃窃私语。

    王婶突然拍手：“可不！上回志远帮我家修屋顶，鞋垫上那对鲤鱼活灵活现的！”

    周大勇脸色铁青，突然从后腰抽出柴刀：“老子宰了你们这对狗男女！”

    寒光劈面而来的瞬间，梁志远抬脚踹中了他的手腕。

    柴刀斜飞出去钉在了槐树上，刀柄嗡嗡地震颤。