“去年秋收，你在晒谷场摸何寡妇的腰。”

    梁志远揪着周大勇的领子抵到树根，“需要我把证人请来?”

    看热闹的何寡妇扭头就跑，她男人抄起扁担就追。

    梁志远甩开瘫成烂泥的周大勇，转身时军装前襟蹭了块污渍。

    他懊恼地用手背去擦，反倒抹得更脏。

    我掏出手帕按在他胸口，突然发现他心脏跳得像擂鼓。

    “别碰，脏。”

    他仓皇后退，却撞翻了牛车上的包袱。

    蓝布散开，露出件大红色灯芯绒外套，衣摆上还用金线绣着牡丹花。

    王婶的尖叫起来：“上海货！这得二十张工业券吧?”

    梁志远低头把外套往我身上裹：“你说......你说穿旧袄子冷。”

    接亲的唢呐终于吹响时，他把我抱上了铺着棉被的牛车。

    被垛里突然掉出个铁皮盒，我打开一看，竟是摞得整整齐齐的鸡蛋糕，最底下压着张奶粉票。

    “你低血糖晕过两回。”

    他攥着牛鞭不敢回头，“我问过卫生所，这个补身体。”

    寒风卷着细雪灌进领口，我却暖暖的。

    上一世，周大勇总嫌我多吃半碗饭，原来真有人会偷偷数着我晕了几次。

    新房是公社废弃的仓库改的。

    梁志远推开门时，木窗上贴的喜字还在往下掉浆糊。

    可当我看清炕上的绸缎被面，喉咙突然哽住。

    正红缎子上游着金凤凰，分明是我上一世临死前在百货公司橱窗见过的样式。

    “托战友从省城捎的。”

    他同手同脚地拎起暖壶，“你要是嫌俗气，我......”

    我伸手抚过被面上细密的针脚。

    这哪是俗气，这年头光绸缎票就要攒三年。

    墙角突然传来窸窣响动。

    五只陶罐整齐码在阴影里，借着夕阳能看到里头腌着的嫩姜、蜜枣，甚至还有稀罕的糖水黄桃。

    “王婶说你爱吃甜的。”

    梁志远的军靴碾着地上的土坷垃，“我拿粮票跟知青换的罐头。”

    我转头望着这个传闻中凶神恶煞的养牛汉。

    他右脸沾着墙灰，左手还攥着个没来得及藏的玻璃瓶，里头泡着的枸杞像玛瑙珠子似的晃啊晃。

    晚上，他蹲在灶台边煨红糖水。

    火光舔着他棱角分明的下颚，就连那道疤也变得好看起来。

    我鬼使神差地开口：“周大勇说的草垛子......”

    铁勺咣当一下掉进了锅里。

    梁志远突然起身，从军装内袋掏出个红本本拍在炕沿。

    深褐封皮上“立功证书”四个金字灼人眼，翻开第一页就夹着我们的结婚证。

    “从你答应嫁我那刻起。”

    他喉结滚动得厉害，“那些腌臜话，半个字都不配沾你身。”

    我摩挲着证书里夹着的照片。

    年轻士兵抱着奖状站在牛群前，眼神亮得像是把前半生的荣耀都捧到了我面前。

    半夜，梁志远还在跟地铺上的棉被较劲。

    “上来睡。”

    我拍拍炕席。

    他瞬间僵成根木头，同手同脚地挪到炕沿，军装都没脱就直挺挺躺下。我俩中间隔着条银河，我却听见他急促的呼吸声。

    后半夜飘起雪花。

    我翻身时碰到他滚烫的胳膊，突然被他攥住手腕。

    月光漏进来，照见他眼底翻涌的暗潮：“曼玲，我身上有牛棚的味儿。”

    我把冰凉的双脚贴在他小腿上。

    “是青草香。”