的手心，笑得胸腔直震：“报告媳妇，那块石板去年就被洪水冲松了，我这是排除安全隐患。”

    晒谷场的喇叭播报暴雨损失时，梁志远正教我修牛棚顶。

    他手心裹着纱布不好使力，却非要扶着我后腰教钉钉子：“斜着敲，对，手腕别抖......”

    “梁志远！”

    王会计举着账本冲过来，“公社要征用你家牛棚囤救济粮！”

    我钉歪的锤子砸中脚背，疼得眼泪直打转。

    梁志远突然把我打横抱起，转身时军靴碾过账本：“牛棚塌了，要征用就先赔我媳妇的医药费。”

    王会计盯着我红肿的脚踝，骂骂咧咧地走了。

    梁志远把我搁在草垛上，突然俯身脱了我的布鞋。

    “你......”

    “别动。”

    他捧着我的脚哈热气，“《赤脚医生手册》第158页，扭伤要活血。”

    我数着他头顶的草屑问：“要是牛棚真被征用......”

    “搭个更大的。”

    他往我脚心抹烧酒，搓得我浑身冒热气，“东边山坡给朝阳，再给你盖间玻璃花房，养你喜欢的月季。”

    我望着他这双深邃的眼睛出神，忽然想起上一世殡仪馆里，这双眼睛是如何为我哭得像颗核桃。

    “梁志远。”

    “嗯?”

    “麦乳精太甜，明天开始你陪我喝。”

    他揉搓的手顿了顿，“好。”

    话音刚落，他忽然攥住我手腕，“曼玲。”

    “嗯?”

    “等奶牛产崽了，咱们也要个娃吧?”

    “要俩。”

    我反手扣住他的指缝，“一个学兽医，一个学法律。”

    他愣怔片刻，突然把我举过头顶。

    惊飞的麻雀扑棱棱掠过水面，荡开了水里的粼粼波光。

    6

    牛棚飘出第一缕奶香时，县奶粉厂的采购科长正捏着鼻子绕牛粪堆转圈。

    “这奶脂含量能到3.2%?”

    他金丝眼镜滑到鼻尖，指尖在化验单上敲出焦躁的节奏，“国营厂最新引进的荷兰奶牛才3.0%！”

    梁志远把搪瓷缸往化验台一墩，乳白色奶皮颤巍巍晃出涟漪：“要不您尝尝?”

    “甜！”科长咂着嘴摘下眼镜，“怎么做到的?”

    梁志远的军靴碾着地上的草屑，状似不经意道：“每天放肖邦钢琴曲，牛心情好。”

    我差点被口水呛住。

    什么肖邦钢琴曲，分明是这傻子每天举着破口琴对着牛棚吹《东方红》，吹得朝阳都学会用蹄子打拍子了。

    合同签完那日，梁志远蹲在灶台边数钞票，纸币上的油墨沾了满手。

    “二百张炼乳券，三百张奶粉票。”

    他蘸着唾沫又数一遍，突然把整摞票证塞进我枕套，“明天进城扯牌子货，要鹅黄色的。”

    我摩挲着票据上凸起的印花，“得先买挤奶器，手工挤十头牛要累断腰。”

    挤奶器到货那天下着冻雨。

    梁志远拆木箱时划破了手心，血珠顺着镀锌钢管往下淌。

    我举着纱布追到牛棚，却见他正对着说明书愁眉苦脸。

    俄文图纸在他眼里怕是天书。

    “这是真空泵，这是脉动器。”

    我指尖划过冰凉的不锈钢部件，“先把橡胶管接在......”

    他忽然抓住我的手腕，草屑混着血渍蹭上袖口：“你怎么懂这些?”

    窗外的冰凌啪嗒折断。

    我望着玻璃上结霜的喜字，想起上一世蜷缩在图书馆啃兽医书的日夜。那时周