大勇的拳头比翻书声还勤，唯有这些知识是打不走的。

    “书上看的。”

    我抽回手往真空泵抹黄油。

    梁志远的眸子在晨雾里闪了闪，忽然把俄文说明书撕成两半，空白处密密麻麻写满拼音注释。

    腊月二十三祭灶王，第一车奶粉终于灌装完毕。

    梁志远踩着缝纫机给玻璃瓶勾棉布套，针脚歪得能绊死牛。

    “印个商标吧。”

    我蘸着蓝墨水在瓶身描样，“志远牌，怎么样?”

    他手一抖扎中指尖，血珠沁进白布：“用你名字，玲牌。”

    “俗气。”

    “那叫朝阳牌。”

    “更俗。”

    我们笑闹着滚进棉布堆时，供销社主任突然闯了进来。

    他脑门挂着汗珠，公文包拍得玻璃瓶叮当响：“赶紧停工！有人举报你们用嗖奶糊弄群众！”

    化验单甩在桌面的瞬间，我嗅到一股熟悉的腐臭味。

    奶瓶边缘的霉斑，分明是被人后抹的。

    梁志远愤怒地说：“昨晚十点灌装，今早八点就长毛?”

    主任的金鱼眼鼓了鼓，突然压低声音：“年轻人别较真，赔五千块这事就过了。”

    我盯着他公文包缝隙露出的半截中华烟，忽然笑出声：“您这包真皮的吧?供销社工资够买三头牛了。”

    梁志远突然拽着我往外冲。

    北风卷着雪花往领口钻，他军大衣裹住我时，我听见他后槽牙摩擦的响动：“化验科老刘退伍前是我部下。”

    试管在离心机里旋转时，老刘的秃脑门沁出汗珠：“菌落超标二十倍，但霉菌是青贮饲料里没有的灰黄曲霉。”

    梁志远的枪茧摩挲着培养皿：“能查出来源吗?”

    “像是......”

    老刘的镜片闪过冷光，“像是从医院废弃物里提取的。”

    我们踹开主任家门时，五箱未拆封的志远牌奶粉堆在墙角，何花翘着腿嗑瓜子：“呦，上门讨饭了?”

    梁志远的铡刀劈开了电视柜，主任跪着掏出个账本：“是她！是何花从县医院搞的霉菌！”

    何花镶金牙的嘴还没合拢，梁志远已经用麻绳把她捆成粽子：“去年你往我家扔死老鼠的账还没算呢。”

    押送何花去公社时，她恶狠狠地瞪着我：“丁曼玲！你生儿子没屁眼！”

    梁志远突然回头，笑得灿烂：“借你吉言，我媳妇怀的龙凤胎。”

    我脚下一滑差点栽进雪堆。

    他稳稳托住我的腰，手心隔着棉袄烫人：“昨晚你说梦话，想要闺女眼睛像我。”

    我掐他胳膊的手突然发软。

    上一世小产那晚，我确实哭着说想要个眼睛像他的孩子。

    晒谷场庆功宴那晚，梁志远醉得抱着电线杆唱军歌。

    我扶着他在油菜花田踉跄，他突然从军装内袋摸出个丝绒盒。

    “在县里看见的。”

    他抖着手打开盒盖，银镯子上的小铃铛叮咚作响，“售货员说......说孕妇戴这个，孩子聪明。”

    夜风掠过花田，吹散他带着酒气的呢喃：“媳妇，咱们的奶粉要卖到全国去......”

    远处传来新生牛犊的呜咽，我把他滚烫的额头按在肩窝：“嗯，还要卖到能听钢琴曲的地方。”

    7

    牛场飘着青贮饲料的酸香时，周大勇从劳改队逃了出来。

    那天晚上，我被热浪呛醒时，火光已经舔上了牛棚的茅草顶。

    梁志远抄起铁锨往火堆扬土，“带朝阳先走！去河边！”

    热浪卷着火星子往脸上扑，我拽着缰绳的手被烫出了